那天早上，是我们北京之旅的启程。小小年纪的我，前一晚兴奋异常。 那天早上，她早早地跑来叫醒我告诉我老先生去世了，话里有一股干涩。我为她临行助兴开的玩笑而感到她演技逼真，一如儿时每买布娃娃前总要装出有突发事件不能来买都我玩一样。她却抱住我哭了，这真是个奇怪的玩笑。 然而，不久家里却来了不少人，我看见她痛苦地忍着泪水。大家脸上都是沉沉的。我开始纳闷，惊愕，难道电视剧里的情节也会真的发生吗？这一切，会发生在我们身上吗？ 事实告诉我，那天本应飞往北京的飞机飞去了浙江。 那天下午，我看见了我在浙江至今天，第一场也是唯一一场雪。 那天下午，我听见一个女人的哭声震碎了每一片雪花。 那天下午，是我和伙伴玩得最开心也是今后让我最难过的一场雪。 笑声和哭声交织，荡在天边，纷纷扬扬而下。 那一天，那场雪。 几年后的一个那天，我坐在哥哥自行车后座，下着大雨，好大好大。我站在操场被一个从后面跑上来的男生推倒，门牙碰地，流了整地的血，流了整地的雨。 保健老师安慰说我的门牙不会掉下来，我却一直不住地大声哭泣。一整天想外公的情绪终于被毫无保留地触发。 我坐在哥哥的自行车后座，紫色的雨衣里面，校服上都是血，泪，汗。我坐在哥哥的自行车后座，大声地哭，大口地喝雨水，喝血水“爸爸！爸爸！你回来啊！你怎么不回来！我都还没对你好！你怎么就走了！为什么连个机会都不给我！爸爸！爸爸！”她在我耳边喊。“呵呵呵呵！呵呵呵呵！你见过雪吗？”“我要扔中你！”“哈哈，你好笨！”“这个踩上去跳跳就行了吗？”“到我玩了到我玩了！”“呵呵呵呵！呵呵呵呵！”她也在我耳边喊。 外公，对不起，妈妈，对不起。 我坐在哥哥的自行车后座，大声地哭，大口地喝雨水，喝血水，仰面朝天。 那一天，那场雨。 那个女人说她错过了。 那个女孩也说她错过了。 长长的列车在开，窗外雪花纷飞，在你不经意间睡着的时候，身边的，已悄悄化成天使，在你闭上眼全然不知时，悄悄留下个吻，飞走了。永远也见不到。 后记 “老先生”的用法，曾受过些质疑，说那显得太生疏。其实有这样的感觉是不错的，因为事实正是如此。 自小便甚少接触外公，那位干爽而沧桑的老人，在满头银发里叼着烟斗，斟着小酒，牙齿微黄，甚至有些许枯烂。眼角微微皱起，叠着岁月留下的折痕。就是那么一幅画面，如此风花雪月，便已是我脑中外公的所有形象，少，却深刻。 与我而言，外公是高洁的，亦同样带着神秘的气息，神秘得有些生疏。他的身上，必定带着许许多多随他而去的故事。因此，怀着一份敬畏，懊悔，在思量用什么词的时候，我写下了“老先生”。 只言片语，亦可谓一点对“老先生”一词的小小释意吧。