你很久之前就住在我家隔壁了，如果我没有记错，你来自安庆查湾吧？
    那时你还带着一副大框眼镜，就这样看也有那么一点文绉绉的样子。可是你呢，却偏偏留了那一头又厚又黑的“时髦”长发，仔细看却又像个个性的年轻人。
    单看你表面，我看不出一点像个热爱家乡的青年的样子，反而有一点“浪迹天涯”的感觉。你经常和我唠叨，说你家旁那极细的树，还有“树上吐粗黑色的火焰”。说的时候，你偶尔会向南方那边发呆，还会发笑，仿佛获得什么至宝似的。你还经常会说，就算自己以后有多大成就，你仍然会回到查湾。
    你是一位导师吧，而你时不时还会呆在家里，却连家门也不关，就静静地坐在窗前，偶而抬起笔写一句。而后又继续望着窗外发呆，有时我想找你聊天，连叫你几声，你却像石像一样一动不动，就静静地望着窗外。
    有一天当我在看报纸时，却无意看见了你的名字，下面还有你写的诗，那时我才恍然大悟，原来你是诗人。平时你都是一副一本正经的样子，但有时却又让我感到你有一种不羁的性格。你总会让我感到一种神秘感，却又将我深深吸引住了。
    在那之后，我便时常去看你的诗。每次看你的诗，我都会感到惊讶，惊讶你那滔滔不绝的文笔。你可以把自己的想法化为一个个文字。让我最印象深刻的，是你那首《我请求：熄灭》。在这首诗里，我感觉我就是你脑子里的一根神经，与你共同感受那份悲伤。每次看你的诗，我总会有一种豁然开朗的感觉，却又不可名状。你的诗似乎每一首都很平凡，可是就是这样由平凡的字组成的平凡的诗，在你手中的笔下，有一种无与伦比的美丽。
    我发现我已悄悄地被你潜移默化了，甚至于在我的人生观中，也被你的诗刻上了深深的烙印。我也开始写诗了，你时常就会像个老师一样，用你的诗引导我。
    之后，你也时常和我聊天。你和我说你的家乡，你的每一首诗，你的女友。可是，日子就这么轻易地流走了。就这样一去不返了。
    几天后，你对我说，你生病了，你却出奇地平静。
    晚上，你来找我喝酒，你后来醉了，你胡乱地说了你与你女友B的故事，你说，你们分手了。
    那晚过后，你整整四天没有回过来。
    你回来那一天，你穿得很端正。一件雪白的白衬衫，一条笔直的蓝色直筒裤，一双擦得发亮的新皮鞋，就像一个准备去相亲的青年。你来和我道别，而我却没有感到丝毫的不妙，只是有一点莫名其妙。那一天下午，楼下的人惊呼着，说你卧轨自杀了。我呆了，之后我一直向着南方的大地眺望，就像在思念远方的爱人。那一天晚上，我来到你写作的房间，拿着你写的一首首诗歌，再一次仔细地读。
    读你的诗，想起与你闲聊的时光，想起你写诗时那凝聚的目光，想起你教导我写诗的时光，我不禁悲伤了。
    如果我没记错，你的名字，是查海生吧。这个来自查湾村的小伙子，我愿你能在天堂中，面朝大海，春暖花开。