缩缩脖子，我拐进楼道。
    夜色如水般凉，周遭没有流萤，没有鸟鸣。
    不知不觉中，已上至四楼，倏然地，似忆起了什么，又似遗忘了什么。我停住了脚步。昏黄的灯光照着红地白字的四，摇曳不定。恍然间，一股缺失感弥漫过双眼。
    空气中漂浮着的，是那茉莉花香。满满的。
   
    小时候，家也住四楼。不算高，却因身子不好，每趟都走得气喘吁吁，小脸涨红。一步，一步，一步……腿都软了，却总走不到头，挨着扶手，抬头往上看，楼梯又窄又长，一弯一折，一折一弯。在彼时小小的我看来，和走天梯没什么两样。
    “奶奶呀，奶奶呀，等等我呀。”那时候奶奶还硬朗，总是把我落下一大截。
    奶奶虽读的书不多，却喜欢把《水调歌头》遍遍地哼唱。有着细碎阳光的午后，奶奶会哼着：“明月几时有……”反反复复地淘着竹箩里的拾回来的掉落的茉莉。有风吹过，曲调悠扬，空气都是甜的。
    通常，我还在一步步地爬着楼梯时，奶奶已经上到家，在阳台上边哼着“转朱阁，低绮户，照无眠……”边酿晒着她的花儿。听到我奶声奶气地呼唤她，她就用沙哑的乡腔往楼道里的我喊：“一级级地数，天黑都走不到头，走到二楼，你就想一半走完了，走到三楼就想另一半的一半又走完了……不知天上宫阙，今夕是何年……”说罢，继续目光专注地摆弄她的花儿。
    或许她说时心不在焉，我却认真地照做了，一半，一半，一半，抬脚转身间，已不是原来那一层了。
    时间是贼偷走一切。
    花期已过，茉莉最近掉得厉害。奶奶每天照常拾花酿花，不泡花茶不做香囊，只是让花安安静静地晒在阳光下，看着它们哼唱：“起舞弄清影，何似在人间……”夜晚时，花儿散出阵阵幽香。
    直到有一晚狂风大作，花儿全部散落了，纷飞得满院都是，如雪般洁。
    第二天，拾花的人再也没有来拾花了。
   
    “不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”我忍不住唱出结尾。曲终。人散。尘埃落定。
    夜色如水般凉，周遭没有流萤，没有鸟鸣。
    那满满的茉莉花香也无了。
    秋天，快到了吧。