[color=blue][font=楷体_GB2312]我不是美食家，也不太讲究吃。但吃之于生存，于我们有太多的记忆。那些出不得厅堂的小吃野吃，在我曾经一度萎缩的胃肚里有着深刻的印记，这是我所不能忘却的。在今天，它们却躲藏在了生活的角落里。一旦拿起笔，它们便如约而至，由不得我。 笔端涌现而来的“它们”，无关“美食”二字，却滋味悠长。 我是个怀旧的人，并非留恋那艰涩岁月，而是走在今天的堤岸上遥望远逝的年华之水，止不住要寻思秋去冬来之岁月影迹。而关于味蕾和胃的记忆，是最好的见证，我亦因之而品察了关于人生的种种况味。 以上，可作为撰写本文的若干理由。[/font][/color]□ [color=red] 豆根虫[/color] 虫鱼鸟兽，对若干年前生长在客家农村的孩子来说，是熟悉得很寻常的一桩事。山里有野猪、黄獐、山兔、箭蜥、碗蛇、穿山甲，还有雉鸡、鹧鸪、白头翁、老鹰、红嘴鸟儿，这些都见识过，但叫不来名儿的更多。翻薯地撸花生时在旱地里也得见一些小虫，土狗子、白鼻虫和铁蛇最为常见。 豆根虫大概就是类同于白鼻虫的一种小虫子，但究竟是什么虫，我至今一直没弄明白。在我有限的生物知识范围内，那是以腐殖质为食，寄居在豆类植物根下的一种形同幼蜂而肥硕的虫子，大概是某些蝶类的幼虫。这种豆，乡里叫狗皮豆，长藤，阔叶，壁檐下的烂屋廓菜篱架子下，到处可见。狗皮豆的根，壮实饱满，把土壤拱得稀松干黑，略带湿气。这是豆根虫最喜欢的去处。我没进学堂念书前，最喜欢掘挖它们了。豆根虫白白胖胖，从土里边翻拣出来时，很光洁，不沾星点泥巴。这正是我们要享用它的理由。随便找块干净深凹的瓦片，砖石一搭，就是个小小的灶炉。从家里偷取半勺猪油，抓一撮盐粒，以竹壳为柴火，过家家的游戏就开演了。经油炸的豆根虫，香脆，无渣，但不耐嚼。常常吃得来劲了，齿罅留香，却再无填充之物，于是，“家当”不再严整，砸瓦锅踏竹火，一哄而散，找别的玩儿去了。 [color=red] □ 番薯、芋头及蕉芋[/color] 地里可供生吃的，以便捷故，首推番薯。番薯者，即乃土豆，或言地瓜。村舍边上，剑麻丛边，番薯地堆土成行，待得藤叶欣欣，绿浪满眼之时，番薯就可一偷了。上学路上，瞅瞅四下无人，薯行里掏手一挖，便可捉获。若有不满，连根拔起也非难事，只是看着那一串尚未鼓胀的细长的幼薯，不太好处理，再埋回地里，费神思。 番薯生吃甜舌，口感稍硬，过量会拉肚子，因此，熟食为多。那年月，不讲烹饪，入口就行，故番薯最便当之法为水煮。大锅里，倒水，置薯，顺带丢些芋头，烧火，水干稍事焖气，即可食用。这样的下肚物，常常成为农人的非正式午餐，田里回来，嚼几只就打发了匮乏油气的肠胃。我到镇上读小学，还是三段制，一早到校后先是晨读，再上一节正式课程才回家吃早饭。途远人乏，就懒得回家吃早饭了，家里也没什么好吃的，干饭青菜和自家腌制的咸萝卜而已，于是早晨的书包一袋两用，除了装课本杂物就是水煮的番薯芋头。 还有一种叫蕉芋的，叶如芭蕉宽大，果块状如芋头，也常拿来水煮，但似乎种的人不多，也没见派上什么大用场。番薯除了解饥饱腹，打烂了晒粉备年节做社有大用处，每家必种，这蕉芋既无大用自然就见疏了。但蕉芋好吃，耐饱。还有一种叫“莪佬薯”的薯类，比蕉芋更不幸，大概低产，自生自灭地蛰居于荆棘丛边或菜园头下篱笆旮旯处，难得一见。这“莪”我疑是“愕”意，乡音“愕”里，有呆、楞、硬气味道。这“莪佬薯”也确长得没棱没角，难看，但生命力极强，肉质硬实，啃起来味道浓香。我们村里有名唤“大愕”“细愕”的兄弟俩，大愕善厨事，曾在县宾馆干过，细愕至今未娶，已年过五旬了吧。 [color=red] □ 薯壳[/color] 番薯打成粉后晾干，封存，备用。有一用，至今不明就里，大概是将薯粉浸泡了煮浆，调稠，然后以托盘薄蒸成薯面，挂于竹篙上，待半干，切菱块状，复存。年关里，家家打年糕，等着过年了走亲戚用，面块在所有年糕里是我最为钟情的一种。面块并不直接食用的，需用大铁锅爆炒了软沙，趁热倾倒其里，用热沙盖实了，不断翻覆，于是面块呼呼胀泡卷曲起来，噗噗有声，薯香随之而来。这最后的产物，就是薯壳了。薯壳不腻，干爽脆口，客人多爱之。 过年了，房棚上的大缸小罐里盛满了各式油炸蒸烤礼尚往来的年点。那几天里，通往房棚的短梯给我们兄妹几个爬得溜光闪亮。盛着薯壳的那个窄口尜肚罐子，总是最早见底的。紧接着，其他大大小小的盆盆罐罐也敲起来乓乓作响不再实沉实沉的了。正月十五一过，我的书包又开始塞满了冬日里木床底下留存的番薯芋头，间或夹杂有发硬的薯条干儿。 [color=red] □ 爆米花[/color] 来村里鼓弄爆米花的那个瘦而精壮的年轻人，在村口一拉开阵势，挠挠草窝似的头发，磁哑的喉咙一喊：“搞爆米花哎——”很快，就呼啦围来一帮小孩和生产队大门口晒暖阳的老人。那个风箱里边也不知装着什么宝贝，给草窝头一拉一扯，呜呜咙咙，生气勃勃。连着风箱的，是一段黑糊糊的圆筒，还拴挂着个大黑布袋。差不离了，就听见“嘭”的一声，布袋里就出来了一堆散耙耙的爆米花颗粒儿。草窝头刮拢了装在一木架子上，压实，刀切块状，就可以给他工钱享受香喷喷的爆米花了。 自家也可做，但不叫爆米花，叫“米成”，原因在于“米成”的米粒未经速温热爆，而是炒出来的。爆米花干松脆裂，老少咸宜，而“米成”硬实耐咀，老人不适。从时效和肚腹的需要出发，我更钟情于“米成”，因前者速成，但求喉舌之快，后者却米香醇久，非细细咬来不可领略个中滋味。 [color=red]□ 石磙[/color] 石制家用，旧时不少见。装潲水饭糁的盅臼，舂米做糍粑的石碓，磨豆腐的石磨，磨刀锋利斧镰的石条，都是。独这石磙，很让人奇怪。老村子的河边，是一片开阔的旱地，种着一杆杆瘦硬的糖蔗，旁邻就设了几间四面开敞的亭子，那是土制蔗糖的手工作坊所在地。制作蔗糖需把蔗榨压了取水，再用一口大得惊人的铁锅熬煮，熬得韧糊了，冷却即成黑糖。榨压的工具，是石磙。在我看来，那仿佛就是一座巨大的石山，得排了几头牯牛同时拉轧才扛转它。怎么个榨压取水，具体的情状已疏淡毫无识记了，但那熬煮的黏糊糊的糖水还记着。随手弄根断蔗，往蒸腾着甜腻味儿的大锅里搅转一番，待粘上糖浆，冷却，糖条柔韧光亮，乌黑里散发出一股焦糊味，努嘴舔去，喉舌透香。那种味道，像极了老街里赤膊老汉腾挪的麦芽糖，粘了牙也不打紧，含久了自会顺喉流入胃腹。 小时体质似乎不太好，无端端会在半夜鼻子发热流血，脑壳眩晕，伴随着的是无尽暗夜里的噩梦。梦里最可怖的就是那巨大的石磙，仿如一只没头没脸的恶兽，轰隆隆碾压过来，然后把我推送到一个深不可测的有着五彩斑斓的幽井里。由于水荒，村人大都迁居新屋，那片旱地早已被弃置不管了。我回老家拜山经过此地，还思忖着那石磙的去处。楞大的一块石头，怎么就不见了呢？ [color=red] □ 豆箍[/color] 豆箍也叫豆饼，是花生榨油后的渣子压制而成的，寸许厚，表层用稻秸贴实紧箍着，故名。豆箍本是喂猪的好饲料，拿水泡溶了混在猪食里，很得牲畜们的胃口，长膘。把豆箍碎了撒之鱼塘，也是上好的鱼食。 养猪喂鱼之食，在我的印象里，一度成为我的最爱。豆箍很硬，有时需放地上用石头砸开了来吃。豆箍很香，真的很香。现在的人以吃野菜为时尚了，当年我们常吃的豆角苗、嫩薯叶，今天很受卖。可那时吃多了，苦口，刮油气，肚子成天都处在泛饥饿状态中。当此时，豆箍乃是补油气的最佳食物。怀里揣上一块，时不时拿出来啃几口，一点一点地啃，越啃越有滋味，来劲了，脱不得嘴，上课还用纸包着偷吃。 现在似乎很难看到豆箍了，代之是薄薄的，像精致的虾米煎块状的薄片。这薄片尽管干净了许多，但没人吃了，因麦当劳、肯德鸡里的薯条更具诱惑力，更吸引孩子们的眼球。 [color=red] □ 锅巴[/color] 锅巴不是想吃就能吃到的，得需条件和机缘。煮的饭量不多，就不容易起锅巴，即使成了也很显小家子气，吃得不香，不过瘾；火力不足，也不行，饭熟了，锅底仍是白花花的米饭。我盛饭时，总下意识地要来个海底捞月看看有无锅巴，见不着，便没来由地要生出一丝失望来。我之热爱锅巴，成因有二，一是饥饿所致，次是锅巴硬实好吃。我刚念书那阵子，村里还是社员制，父母早出晚归挣工分，我得放学后给一家人挑水烧饭打猪草什么的。米缸里的米总很见少，一般是大人喝稀粥，小孩吃捞饭（把锅里刚开熟的米捞起来另置一锅热煮），这样，要吃上锅巴是件奢侈的事情。大户人家的孩子吃饱了饭出门玩耍时，常团了一满手的锅巴漫不经心的吃着，在我看来，那是多么幸福的一桩事。锅巴，是我印象里最本味的零食。最具诱惑力的锅巴，是油盐饭锅巴，把所有的美味悉收其中，嚼咬起来坚实可靠，脆香无比。 老街里以前有卖大肉饭的，在瓦钵上摊上一块肥而不腻的粉蒸大肉，很招生意。只可惜了那又厚韧又结实的锅巴，黄灿灿地堆弃在潲水桶里作猪食用去。我想，把那锅巴变个法儿另行售之，定然招徕孩子们的目光的。我刚参加工作，终于拥有了属于自己的锅，也终于要制造锅巴了。锅底下黏附的那一层米饭，给小心留着，加热，直至干裂得卜卜有声，就成了。若果添点汤汁热烘，味道更佳。现在，已陪不起时间做这等惬意之事了。 来广州工作，接触了很多外地同事，有次吃饭，竟有人点了个“锅巴”，暗自生奇。待得上桌，细细咬去，方知那锅巴乃是经由几道工序精制而来的。刻意为之，反失其本，这锅巴，我大大的不喜欢。 [color=red] □ 黄酒[/color] 客家娘酒（黄酒）现在颇有些名气了，市面上已可买到。但只要自家做得来的，我就觉得商店买来的总缺了些什么。于黄酒，这种感觉就更明显。 我们乡里，女人坐月子，必吃黄酒，虽然各处的吃法不一，有的取糟炖之，有的取酿熬之。黄酒性热，正好压寒。月妇身虚畏寒，以黄酒（越老越好）拌各式肉杂炖吃，可武火速食，也可文火久享。因佐物不同而功效各显，佐猪脚红黑枣党参枸杞子以补血，母鸡养体，生鱼养身，鸡蛋强质，鲤鱼催奶，另随喜好捣姜末添佐，兼事去风御寒。内子坐月子期间，我因此而得享了不少好处。此等好事，人皆谓之：女人做月婆，男人作月公。 初到翁镇，见着林立的饭店间小巷里支出块木牌，上题“有黄酒卖”，不禁纳罕，连黄酒都可卖的？我的意识里，土制的东西自家享用，大不了邻里亲戚端送往来，与商品无关。没隔几天，在圩日的翁镇大排挡里又发现了两处现卖现吃黄酒的地方，热腾腾的，老少趋之。禁不住诱惑，丢下斯文，伙同几个朋友也挤坐在那长条凳上喝溜过几回。在滚喉烫舌的快意里，早忘却了身后挨挨挤挤的人流了。 陶潜有《饮酒》诗二十，中有“秋菊有佳色，浥露掇其英；泛此忘忧物，远我遗世情。”虽不乏感时伤世，然对菊倾杯也很得境界的。有一法，料想陶公未必尝试过，就是往烧酒里兑了黄酒啜品，可去野烈，添绵醇，口感尤好。这一喝法，名唤“烧降黄”。 [color=red] □ 豆腐花[/color] 乡谚云：滗酒（酿酒）磨豆腐，岂敢称师傅。由此可见这两宗事体之难于拿捏。以滗酒言，同一个人同一手段，有时弄得芳香扑鼻，进屋透香，有时说不准满缸酸气，功亏一篑。磨豆腐同属此理。从我的经验出发，豆腐花好不好吃，约略可推断这豆腐磨功之得失成败。 豆腐花要热吃。从刚“转”出来结成糊状的腾着热气的豆浆中，拿勺子薄薄地削来，盛了，撒上白糖或者红糖，搅拌，咽吃。上好的豆腐有韧性，搅拌之下虽碎状而成粒块，入口爽洁清喉。有过豆地里劳作经历的人，细咂之下能从豆腐花中品出原始的豆香味儿来，微苦微涩，明心润肺。一般情况下，自家是不磨制豆腐的，那要闲暇，要心情，要逢着些舒心的事。要豆腐吃，容易，挑担走村的隔些天会来的，但要吃着热碌碌的豆腐花，难了。街里也有卖的，但卫生不好，氛围不对，吃起来别扭。 村里的启周叔，我记忆中很壮实的小伙子形象，前些年回老家，惊见他成了挑郎，微微躬着身子，步履密实，一边甩着手把一边沿村叫卖豆腐了。问母亲，说启周叔已做豆腐好些年了，儿子有年和人斗酒给斗没了。还说，启周叔的豆腐硬实好吃，大家都买他的。我问，启周叔卖豆腐花么？母亲说，不卖。我于是惆怅，心口涌起豆腐花微苦微涩的豆香味儿来。 [color=red] □ 菜包与跳跳饭[/color] 曾写有《春假记事》，里边恰好讲了段关于“菜包”的，照实搬来。 老家院子的外边有条小溪，溪上有一畦菜园。照例，和女儿游踪而去。去时问过母亲，哪菜园子可还安在？母亲说，还旺着哩。真是的呢，人未走近，那逼人而来的绿已从竹篱笆的缝隙里挤压过来了。女儿忙不迭地跑进园子，面对着那满眼的郁郁葱葱兴奋得不行，数星星似的说，这是芹菜，这是花菜，这是芥菜，这是荬菜。有一种齿边厚叶而青润的蔬菜，她怎么也说不来了。我说，这叫“金捏菜”。明明绿如翡翠，怎的叫了“金捏菜”？女儿未问，我自己倒帮她奇怪着了。我只知道，家里的“菜包”就是用它们包捏出来的。我所知道的当地客家“菜包”，在我们翁县有三种，一种是包菜的，是菜里包菜，乡北多属此类，一种是包米粉的，中部地带特色，还有一种是包糯米的，南片兴之。包菜的鲜甜，包米粉的爽滑，包糯米的香口，各具特色，难分轩轾。但它们都有个共同点，就是刚出笼的菜包，激人食欲，是可以一碗不知味，两碗始来劲，三碗撑肚皮的。 “跳跳饭”就是炒饭，是从我的一个教书的朋友口中听来的。广州炒饭，扬州炒饭，还有一些有着“进口”名字的炒饭，我都吃过。这类炒饭，最见性格之处可能就是色泽了，五彩缤纷，桃红柳绿，不知是怎么炒出来的。我要说的“跳跳饭”，戳穿了，就是酱油饭。剩饭不香，冷硬无趣，倘使着些酱料滴些豆油爆炒，看得锅里的饭粒蹦蹦跳跳了，那时里早已胃口大开，无有不满了。刚参加工作的年月，不知“跳”了多少回。即使现在，亦偶而为之。