《灿烂千阳》一如它的书名，给我的心中，洒下了一片温暖。不同于《追风筝的人》，《灿烂千阳》在我看过以后给我带来的不是唏嘘，不是怅然，而是如释重负地松了一口气。就好比心中的乌云背筐风吹走了一样，露出了仿佛有一千个太阳那样灿烂的光芒。带给我一种充满希望和解放的力量。
    如果玛丽亚姆不是私生女，那她便不需每天小心翼翼地期待父亲扎里勒的到来；如果娜娜不自杀不抛下玛丽亚姆一个人，那玛丽亚姆就不必嫁给鞋匠拉希德；如果玛丽亚姆不流产，那她是否可以不再让拉希德忽视而且不再折磨她呢？
    但是，没有如果。世界上的变化总是像电话铃突然响起一样，让人措手不及。
    为什么战争总要牵涉到无辜的百姓？为什么那些自私自利的政治家不能放过羸弱的女性？为什么男人总是无视女人的尊严而理所当然地把她们践踏为畜生都不如的奴隶？

    书中玛丽亚姆和莱拉的遭遇、拉希德的举止、扎里勒的行为……一切的一切令我从心底里发寒，而苏联与阿富汗的战争、阿富汗的内战、美国对阿富汗的进攻……等等等等，这些令人发指的可怕事情，都让我变得无可适从。《灿烂千阳》从始至终地让我的眉头紧蹙着。未曾舒展过一次，即使在写莱拉的快乐生活时亦未曾松懈过。直到在看到玛丽亚姆亲手解决了拉希德的时候，也才仅仅松了一口气而已。的确，《灿烂千阳》令我感到了压抑。因为书中字里行间无处不在的沧桑、无奈还有对战争的怜悯时时刻刻地向我、向读者透露着：一切源于罪恶的人性。书中，他们的灵魂都已经枯萎了，无法再反抗，只有服从，麻木地服从。听令于那些表面光先，道貌昂然，实际上却狼狈为奸的人。 只有莱拉和玛丽亚姆能够勇敢地去捍卫自己的生命，维护她们的尊严。

    我很愤怒！凭什么他们为了争夺权力而不惜赔上成千上万百姓的生命？“一将功成万骨枯”有多少政治家在成功以后感到愧疚的？没有！书中他们在乎的根本不是国家安危，不是天下苍生，而是呼风唤雨的权力！甚至！——他们还利用了人们对宗教信仰的力量！对于信仰伊斯兰教的阿富汗人民来说，那是亵渎了他们神灵的一种可耻行为！对于热衷权力的“塔利班”，他们可曾替失去孩子的父母们痛心过？他们可曾为无数失去生命的花季少女愧疚过？他们可曾想过善良的真主会否原谅他们的恶行？

    我无法释怀，因为我不能够理解那个饱受折磨的国家；我无法解脱，只因我不能体会他们对所谓的“真主”的盲目崇拜，即便那是一股力量；我无法明白，只因我仍然沉浸在书中玛丽亚姆的伟大当中。玛丽亚姆是普通、平凡的，可她却受到了莱拉一生的敬爱，即使她只是一个虚构的小说人物，但像玛丽亚姆一样的人，在那个被摧残至体无完肤的国度中，我相信肯定还有！莱拉是勇敢、坚决的，但无论她如何争取，还是逃不过那些固执的“塔利班”，那些无比可恨的封建制度。我不懂，我有很多不懂，可我无法用我浅显的语言表达出来。 《灿烂千样》，书中最后的结局，就像黑暗中出现的阳光，给人以希望、幸福、和未来。

    虽然玛丽亚姆消失在了书中，但我想，她一定和莱拉他们生活在一起。只要太阳仍升起，天空能下雨，花儿能开花，那么我心中的信念——玛丽亚姆的精神就永远不会消失！我想，“春花秋月何时了”，相信春风已经将玛丽亚姆心中的赫毛拉、娜娜、扎里勒带到了她的身边；我想，“往事知多少”，相信过去的十年折磨已随时间的流逝将她们的伤口抚平；我想，“人生若只如初见”，那么莱拉和玛丽亚姆的情谊，将在灿烂朦胧的一片中，生活着，祷告更加美好的未来。
    也许在赫毛拉离开之前，他在娜娜和玛利亚姆的泥屋前的那棵树下，埋下了希望的种子，保佑着、庇护着她们。而我，也将守候在原地，静静感受她们俩曾经的气息，静静地祝福她们。而我，等待阳光把我带去远方，带去玛丽亚姆他们身边与他们分享我的愉悦。