读懂桥的《故事》，让我想到了出现在《周国平哲思录》上的“丰富的单纯”。
                                                                 ——题记

    不是简单，是单纯，未被污染而且美好。这单纯不是贫乏的，不是庸俗的，而是丰富的。丰富的单纯，这便是《故事》给我的感觉，从《故事》中体现出来的董桥。
    当人类与世界都不可能尽善尽美，书本却是我们弥补缺陷的原料。不管世间有多么喧嚣，不管作者有多么肮脏的一面，书本本身，应当是单纯的——纯粹的文字编织出丰富的思想。我想，保持书本的丰富的单纯应当是一个作家的使命。那些拥有被各种人际关系和厉害计算占据着的心灵的作家是不称职的，她们的作品像是被蒙蔽了一层尘埃，不管那尘埃是多么繁华绚丽，却都无法闪亮，是庸俗而暗淡的，是贫乏而复杂的。可怜大多的现代文学作品都泛着或多或少的尘埃，怎么抖也抖不干净，怎么也体现不出澄澈。而董桥，我相信他的内心是单纯的，并且能够包容丰富的情感、体验和思想，不然不会造出如此优雅恬静的《故事》。
    有人为金钱写书，有人倚权势出书，有人用血肉著书，而董桥，则以水作书——单纯而丰富。薄薄的浅灰色毛边封面，疏朗的字行排在乳白色纸，每个故事都匹配着一幅精美的古董彩图，几分颜色的辅陈，些许言语的凝固，韵味不言自现。
    有人说，中国人缺乏历史情怀和文化涵养，不懂得保存珍爱老东西。我却很喜欢什么“历史情怀”什么“文化涵养”的。虽然我的“历史涵养”不够，但读懂一本《故事》，还是可以的，细细体会，很是享受。书中讲的都是董桥在古董文玩集藏中经历的故事，每篇讲一个物件，都由人物带有出故事，并弥漫着作者那或隐或现或远或近的情感，体现了中华民族厚重的历史文化。它还泛有史书典籍般的书卷风韵，就是城市化进入了繁盛时期的今天日，也能在董先生的笔下展现出一缕古韵。书中的现代景物都是泛有古意的现代化精品，都是未被污染的美景。它们离开了繁华，离开了喧闹，离开了温室气体，是单纯的人的丰富的内心的体现。
    《故事》让我痴迷的还有董桥的文字。苍凉、沉郁、幽怨、凄清。不见他有愤懑与仇恨，却见他的旷达化作满纸对文化的敬重，却见他的丰富的单纯让我们领略到他的博闻与学识。他的文字也很简单，没有读不懂，只有体会不到。不过他的修辞十分巧妙，有些句子如果不读上几遍，是体会不了的。于是越读越觉得美丽，越读越痴迷。真是简单中的很不不简单。
    “我也爱住旅馆，从小爱到老：纷繁的红尘一扇隔心的门扉，如寄的人生一框息肩的窗棂；风雨浊酒的激扬过后，露桥闻笛的微茫歇尽，那个宁静的四维空间恰是叔烟淡日的孤馆，没有无垠的牵挂，没有徒然的缰锁，没有飘渺的的顾盼。”这也许是我在《故事》里看过的最繁华的文字。如烟，如纱，如雾。看似复杂又似清淡。斟酌过的清字淡句，拼凑起来的依然有着“采菊东篱”的悠然感。简述作者内心的孤旅之后紧接着的又是一句漂浮着让人半懂不懂的情感的一个长句：“蓬莱旧事的扞格，绿杨芳草的萦系，那个又陌生又熟悉的细雨院落竟是涤荡肝肠的净地，日夜绕梁的是随缘随尽的叮咛，叮咛背负满筐世味的过客拎起来跟放下去一样自在。”这句两句话，自成一段。耐人寻味。
    我想，“勇于怀抱他的真知为他一生的操守和尊严淡然守灵”的，是沈从文，也是董桥。董爱沈，不仅是爱他的字，而是从沈的字中受到了感染，悟到了沈丰富的单纯。于是他也抱着他自己丰富的单纯，淡然守灵。只有内心清澈的人，才能理解另一个人的清澈。所以沈情致闲淡亦是董他自己的情致闲淡。一篇《我爱沈从文的字》不是用更复杂的句子来把那爱慕浓墨重彩而是在寥寥数语中幽放清芳。但闻香远，益清。
    甚是喜欢这句结尾：“我忽然觉得我其实也很喜欢布袋和和尚，家里这些年藏了各种各样的弥勒佛，等你来香港握拳找出来看看逗你开心，真的。”如水的句子如水的字。情也如水，清澈而柔软，水细而流长。不知道怎么解释“如水”的感觉。不知道该如何去鉴赏这样的句子。我不忍心把考场上使用的赏析句式套用在这里，又觉得长篇大论地抒发我对它的感情，太过无趣，我只能说它是孩子在河畔戏水，又是含情脉脉的少女在湖边回忆。既单纯又丰富。
    小生见识短浅，在《故事》之前，并没有他的印象。但《故事》之后，颇有“相见恨晚”之感。但见三皮说《故事》“和既往浓得化不开的精致不同，《故事》里的董桥文字开始平白如话起来，他的文字不再那样张扬，那样甜腻，那样繁复，水分超过了香精。这样的董桥不再是从前的董桥了，虽然瑕疵依旧闪现，却到底有了生气，淡薄了月色，加添了力道。成了《风雨楼头》的《访旧随想》，成了《董糖的滋味》” 
    这才知道，我认为董桥所具有的丰富的单纯，是经过了岁月地淋洗的，是从《故事》开始的。