我相信。不管是谁。身在何处。在做甚么。在想甚么。
    凡是有感觉有感情的生物。都有一种落叶归根的古老情怀。
    无论我们在哪里。心却永远朝着同一个方向。
    那个地方。叫做
                                               ——家

    而“回家”。是这世上最为温暖的动词。
                                                ——题记

● 我：家是一种温度。
    家。对于我来说是一种温度。
    是朝西的房间里傍晚西晒的温度。是晚餐烫伤嘴角的海带汤。
    是紫色枕头给我的温暖。是在阳台俯瞰街口时吹来的风。
    是父亲的手掌与肩膊。是母亲的微笑与语言。
    是偶然去往远方的看望。是见面的拥抱。

    我想起每年我回去看外婆或者奶奶的时候。她们干燥粗糙的皮肤。她们夹杂方言的喜悦。
    我想起从前爷爷还在的时候。我望着他没有表情的脸。我拉着他唯一可以活动的左手。他平静的紧握。他的泪。
    我想起在久久不见的远方亲戚家中杀鸡杀鸭的嘈杂。
    我想起小时候趴在爸爸背上一步一步向家走去时候心里的安稳。

    我不知道对于我的父母来说。我们的家是甚么。
    但它对我来说是一种温度。
    念幼儿园的时候我开始住校。老师时常表扬我最乖。从来不哭。不找老师要妈妈。
    我却记得我总在晚餐的时候把脸埋在碗里没有声音地哭。

    我想念一种温度。
    家的温度。

● 吴勤耘：家是一种希望。
    家。对这个拥有我们陌生的名字的女子来说。是一种希望。
    也许并没有多少人听说过她的名字。对于13亿中国人这个庞大的数字来说。她无疑是一个小到不能更小的名字。
    若不是我翻找资料。也不曾知道有这样一个年轻而善良的女子。
    她是南昌市青云谱村前万小学的一民老师。
    青年志愿者。从云谱考起了大学。却没有留在大城市里过安稳舒娱的日子。
    毅然决定回到云谱。回到那个清贫的小村子里。拿起粉笔。
    一笔一划。为那些求知的小脑袋小眼睛们。描画着希望的模样。
    她回到了养她育她的老房子。她与家中的老狗热情向拥。
    她回到她的家。连同希望。一起带回了家。
    她只是数以万计的青年支教中小小的一个。她不曾有多少丰功伟绩。
    但她的身上。是无数小人物带给社会。带给中国。带给世界的。希望的光辉。

    大至詹天佑。小至吴勤耘。
    他或者她。他们心里装着家。装着希望。
    他们的希望就是把希望带回他们的家。

● 老赵：家是一种信念。
    前段时间。那部赵本山的电影《落叶归根》。里面有个叫老赵的人物。
    千里迢迢。把死在工地上的老王不远万里地背回了家乡。
    我看这步电影的时候感觉很难说。也许这个就叫黑色幽默。
    影片最后。老赵把老王终于背回村子。却发现那已变成水库。村庄都埋在水底了。
    银幕上浮现出老赵模糊的记忆画面。
    小酒馆里。大醉的老赵向老王抱怨生活艰辛。身体衰竭。他害怕自己客死他乡。
    同样大醉的老王对他说：“你死了，我就是背也要把你背回家乡。”

    家。是一种信念。
    人死了怎么能不回家呢。死了。总得让他回到属于他的土地吧。
    中国的确很多地方的人都有这样的信念。仿佛只有这样才能让他们漂泊的心终于落地。
    记得从前看过一篇文章。写一个留美富豪。得了重病。临死前拉着他的儿子。说要在他死后把他的骨灰洒在中国的海里。
    那时候觉得煽情的一塌糊涂。看了老赵的故事。我才发觉。那不是煽情。是一种信念。
    推动着一个人。他生前生后的一切。终于要归于他的信念。归于他的家。
    回到最初的地方。归依自己的宗教。

    仿佛在某块土地上生了很结实很结实的根。一直延伸到地球心脏的根。
    那一种信念。是家。

● 杨利伟：家是一种感觉。
    我指得当然不是单单是杨利伟。更是费俊龙。是聂海胜。是阿姆斯特朗。是加加林。是奥尔德林。数不胜数吧。
    我相信他们都会认为家是一种感觉。
    家就是重力。是地心引力。
    是漂浮在失重空间里见到那颗美丽蓝色星球时遥远又亲切的感觉。
    我固然没有去过宇宙。现在看来。以后也不会有可能去。
    但是我能想象他们在窄小的飞船里。看着那颗星球缓缓接近自己的时候。那些看不清楚的浮云开始渐渐显露出轮廓。
    他们一定都忘了这颗星球上一切的不美好。他们都带着盼望的笑。一头扎入那片温柔的蓝色土地。

    家就是一种感觉。一种感情。
    离它越遥远。这感觉却越清晰。这感觉却越强烈。
    该怎么说。
    若是我。从那么遥远那么遥远的地方回来。
    一定会欢愉地哭泣起来吧。

    他们在着陆前那那一刻。是怎样的心境呢。
    是否感觉。被一种温暖安宁的感觉。紧紧拥抱了。

● 尾声：家是一扇门。
    最简单最通俗的方法来表达。
    家。是一间屋子。是一扇门。
    无论金碧辉煌。或者破败不堪。
    那都是一个归宿。是心的归属。

    我在想起之前看过的一个节目。采访的是一个年轻的驻守边疆的战士。他说他们每一人的怀里都揣着一张相片。说着就掏出他上衣口袋里的相片。
    相片是老家的家门。朱红色的漆已经掉得看不出本来颜色。屋檐下站老母亲和他的妻子。她们挽着手。冲镜头微笑着。地面上站着两只啄着米的老鸡。妻子的另一只手里牵着一个小男孩。是他们的儿子。他低着头专心地玩着自己的手指。
    他还对着镜头大声地说。妈。老婆。儿子。我想你们。
   
    无论疲惫。无论欣喜。受人欺负。或者得人嘉奖。
    都会想要回家。

    只要看到那一扇门。我们都会不经意地笑起来吧。
    它收容了我们的一切。
    给我们一种温度。一种希望。一种信念。一种感觉。
    给我们一种推开门再勇敢地迎接明天的勇气。
    给我们一种永恒的体恤与安慰。

    所以我相信。
    “回家”。
    是这世上最为温暖的动词。