“电影马上就要开演了，没买票的观众请抓紧时间买票。
请大家对号入座，不要随便走动。
小卖部备有大量汽水饮料，需要的观众请自行去购买。
再播送一遍，小卖部现备有大量的汽水饮料，需要的观众请自行去购买。“
电影开演了。
“只要你有一个好的故事，并有人听你诉说，就仍有希望”。
潦倒的小号手麦克斯所讲的故事属于一个名叫1900的人，一个出生在船上的弃儿。1900，做为一个人的名字，这有点可笑。那两个零站在一起很单纯，把它们接连读出来的时候，却有点拗嘴，有点故意。
这就有点不寻常。
远处纽约城的摩天大厦鳞次栉比，烟雾缭绕中一眼望不到边际。
我们与才华横溢的钢琴师1900先生一起站到了他平生唯一的一次决择面前。
不知是不是导演的有意安排，在船舷上眺望到的纽约就像是一个巨大的老虎机，而我们就是那一枚枚它吞下去的硬币。
在一眼望不到尽头的城市面前，他退缩了。
他说：“城市那么大，看不到尽头，就连街道都已经数不清了。找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，复杂得难以判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，它像一艘大船。我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活。反正，这个世界现在没人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不见……”
好像每个英国男人都能把西装穿得相当优雅与熨帖，自称平生只有两套西装的蒂姆·罗斯也不例外。这个瘦削的英国男人，有着与杰瑞米·艾恩斯很相似的脸部线条。他们甚至都有一双有点神经质的眼睛。只是与后者相比前者的更单纯，也更加干净。
蒂姆·罗斯是个在人群里都不太能让人记住的演员。
这句话也可以反过来说，在他扮演的那个钢琴师那儿，没人想得起他自己。
只有钢琴师。
很喜欢在狂风大作的晚上钢琴师与号手麦克斯相遇那一段。船在风浪中不断的左右摇摆。两个人随着钢琴一起在大厅中如行云流水般滑行回旋。那样悠然自得，那样轻松洒脱，仿佛两个天使在童话世界中自由地飞翔。
蒂姆·罗斯把那个热情的降落到凡间的精灵表现得活灵活现。
一直觉得，好的演员都需要有那种不寻常的心路历程。一个长得帅而且忧郁的男人始终是女人们愿意看到的。就比如梁朝伟，比如巴乔，我们所有的那点英雄情结，在这些男人身上找到了最大的寄托。蒂姆·罗斯不是个漂亮男人，与那些辉映影坛的帅哥美女相比，他只是个在生活中找到自己之所爱，然后视之为生命的人。
因为视表演为生命，所以才不惜挨饿，也要坚持自己对于事业的理解。
对商业片的拒绝在相当长的时间里让他无路可走，这个男人做过超市的配货员，推销员。
当导演Peter Greenaway发现他并把他带回英国的时候，他正睡在阿姆斯特丹的下水道里。
一个什么样的人可以代替梵高这个名字出现在荧幕上呢？
相信在这里每个人都有自己的想像。
我们所有的痛累加起来都够不到那个画向日葵的男人的肩膀。
更不要说抵达他的眼睛。
就像无人能够拥有托尔斯泰笔下安娜的眼睛一样，
梵高眼睛里的痛苦想来也是无法复制的。
蒂姆·罗斯——梵高？
可惜不能找到《梵高与提奥》的碟片。
只好转回身来还是说钢琴师。
在1900所栖居的那条船被炸掉之前，钢琴师对劝他离开的麦克斯说：
“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船。太漂亮的女人、太长的旅程、太浓烈的香水、无从着手的音乐。我永远无法走下这艘船，这样的话，我宁可舍弃我的生命。毕竟，我从来没有为任何人存在过，不是么”？
在巨轮被炸毁的前一刻，1900的双手在凭空弹奏，那纤巧的手指随着影片背景音乐的节奏在上下轻盈地起伏，仿佛在演奏着扣响天堂大门的乐曲。
1900，这个既没有出生纪录，也没有身份证明的人，没有留下一点痕迹就在人间蒸发，就如流逝了的音符一样，渺无踪影了。
很难想像一个人会做出如此的选择，尤其是以死为代价的这种拒绝更是让人觉得不可思议。
生活中的蒂姆·罗斯据说也是这样一个怪人。
比如他宣称要解放大麻，比如他抵制女王，甚至称撒切尔夫人为CUNT而被赶出英国。
与1900先生一样，蒂姆·罗斯也拥有一个不幸的童年。没有受过很系统的教育，更不是传统意义上的受过专业训练的英国演员。
他的人生在很多时候都是灰色甚至黑色的。
除了对电影的爱与等待，有很多时间他一无所有。
命运对人有时候刻薄的要命，而有时，它也会照顾那些像1900一样不肯长大的孩子。
现在的蒂姆·罗斯已晋升导演之林。与妻子及两个儿子（以及一条宠物狗）生活在距洛杉矶不远的帕萨迪纳家中。
1900先生可怜吗？
如果你的生命中曾有他眼睛里闪现的那些光芒，也许你可以这么说。
前不久在读者上看到一篇文章，提到美国人在网上做的一个调查。
调查的起因是为一个叫梭罗的人。
这个哈佛毕业生曾在一百年前的一天，单身只影拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他在那沉思，耕田，写作。他的一生与孤独结伴，从未婚娶。他认为没有比孤独更好的伴侣了。
超过95%的调查者认为，梭罗的生活值得人羡慕，因为他毕生都在做自己喜欢的事。
对我们这一代人来说，喜欢曾是个多么奢侈的词。
有一个词可以很形象的比喻我们人生的那些个阶段。
那时候我们把工作叫铁饭碗。
拥有一只铁饭碗是整整一代人的梦想。
在某一点，我们这些人似乎从一出生就注定了不能高贵的活着。
其实我们的身世都没有1900悲惨。我们也没有蒂姆·罗斯那样波折的生活过。
那么是什么让我们从来不会对生活说不，是什么让我们中的许多人从没想过自己到底热爱的是什么？
今天的孩子在填报志愿的时候我们仍然在说这个专业好，分配的时候好分。
我们到底在为什么而活？
我们有没有勇气让今天的孩子去追求心中之所爱，走一条荆棘从生之路。
说了这么多，也讲讲我自己。
拥有一只铁饭碗，一直是我的梦想。
我甚至不惜为此再回到童年。
我经常想像自己抱着一只镶金边的大碗，坐在五月北戴河温暖的阳光下，微微的眯起眼睛，望着远方……
“太漂亮的女人、太长的旅程、太浓烈的香水、无从着手的音乐”。这些困扰仅仅是属于1900先生的困扰。
我希望在我抱着的那只镶金边的大碗里，装着太漂亮的女人（或者男人）、太长的旅程、太浓烈的香水，以及所有过份美好的音乐。
所有看了这篇文章的人，记得电影散场，你们走了的时候不要叫醒我。
您当前所在的位置：
