很久很久以前，猫头鹰、老鹰、麻雀、乌鸦、燕子向凤凰学习搭窝。
非常可惜，除了燕子，都没学到真本领。
话说某天，冒出来四只笨鸟，名唤小草、哈哈、猴头菇和四角号码。大概是嫌一步一蹬的行走速度实在太慢了，找不到自由飞翔的快感，这四只笨鸟决定要学飞啦。
一辆不起眼的教练车停在不起眼的教练场上，四周是低矮半旧的房楼，看上去就像一座大户人家没落之后的院子。场内立了不少标杆，像一张无形的网，兜住了场中蠕动而行的各式各样的龟壳。
什么时候这龟壳才能破茧成蝶，自由自在地飞起来呢？
教练可是不愠不急，当然，也没像爷爷那般慈祥地微笑，只是看着群鸟们，逐个唤来驾座上，一一识别：这是离合，这是脚刹，这是油门，这是手刹。没轮到的，在棚子下简陋的方向盘模型前先学着怎么使转。左手右甩，右手左甩，然后两手配合着来。
一圈，又一圈。手掌生热。
要学启动了。哈哈第一个。
发动，踩下离合，上挡，放下手刹，松动离合。天哪，龟壳开始爬行啦。
离合踩实，倒挡，左脚渐放。又快又准，又平又稳。
哈哈聪明啊，咋看起来笨笨的呢？
猴头菇上场。OK，过关。
小草，第三个。
四角号码仍在练习着方向盘，就像推磨似的，不厌其烦。半天工夫，车道南边的教练车还没个动静。起来过去看个究竟，原来，小草同学还在识别着挡位和手刹怎么回事。教练说，手刹不要用力提拉，慢慢拉起，听到咔咔两声，就行了。小草充耳不闻，一提就是力拔千斤，到顶啦。如是反复几次，总算明白了咋回事。笨得也太可爱了。
前进，后退，前进，后退。小草也OK了。
四角号码隆重登场。哎，智商一般，没啥可圈可点之处。不表。
教练说，到路面走走吧，见见世面去。
第一天摸方向盘就兜风去？群鸟面面相觑，嘴里不说，心里却打着鼓。不过，既然教练说了，就放开手脚冲锋陷阵吧。
天马路，车辆稀落，行人三五。
这一回，四角号码第一个吃螃蟹。教练说，就你一个公的，你不先上谁上。汗。
号码同志坐在驾座上，看上去兀定定的，心里可是忐忑着。暗暗抽吸一口气，沉下丹田，呼出。望望天空，一滩酱灰，尘霾四布，就别指望瓦蓝瓦蓝的天空中万里晴明了，白云都没一朵。刚才院落里练习的只是起步，能把车弄走就可以了。现在，是上路啊，一个闪失……可不是闹着玩的。变挡、停边、掉头，这一干技巧文章，事先不经打草稿的，眼下，下笔就得成文。在教练汩汩不绝的念叨中，按部就班，有条不紊。一灯二镜，踩离合，进一挡，蠕行，加油提速，再踩离合，进二挡，反复操作，直至四挡，弄得轮下生风，原先爬行的龟壳终于风风火火地往前一路轰炸过去。
群鸟学艺，依次受教。
都逐个练习完了，根据群鸟表现，教练点评：
哈哈——起步很好，上手快，会动脑子，但操之过急，急躁，对车的性能充分估计不够，当引以为戒，安全第一。主动给大家买饮料，很好。红牛味道不错，谢谢。
小草——性情温婉，行事谨慎，起步较慢，但循序渐进，稳中求进，孺子可教。
猴头菇——头脑灵活，好学上进，训练刻苦，理论水平比较高，但实践操作中未跟上理论高度，动作协调性有待加强。发型不错，生猛……不好意思，离题了……
四角号码——“取法乎上，仅得其中”，自个儿反省琢磨去。
学艺第一天，就这样结束了。
革命尚未成功，同志仍需努力。
您当前所在的位置：
