去年有一段时间，经常跑中药铺子。去地久了对那些中药名慢慢地感兴趣起来。虽然隔了柜台向那一长排帖着标签的中药匣子张望，对视力不那么好的我是件吃力的事，可每每还是乐此不疲。
??紫苏、连翘、当归、合欢、还有柴胡，这些都是喜欢得不得了的名字。
只当归那两个字，就让我在心里愣了好一会儿。
那些名字的出现，是一小块欢喜，连着我心里的一小块儿神经。

??当归与柴胡是我的第一部小说的名字，写作的动机源于我看过的一部电影——《燃情岁月》。
    布拉德•皮特扮演的崔斯汀，就像天地、旷野一样，近乎赤诚而又粗犷，具有顽强的生命力与让人悍服的强大力量。像风，没有固定的形状；像雨，无私无畏地投向大地；像火，从不顾忌烧伤自己。
    我没在生活中发现与之相像的男人，于是就有了把它付诸于笔端的热情。
    而这冲动的结果却是：我发现了几个喜欢的名字：与中药有关，与审美有关，却与爱、与小说无关。现在除了放在天涯，我的博客里的那一万多字，说来惭愧，就只剩下了一封信，还默默地躺在我的文档里。
    “当归,其味甘而重,故专能补血。其气轻而辛，故又能行血。补中有动，行中有补，诚血中之气药，亦血中之圣药也。”这是小说中女人记忆里母亲常吃的一种药。
“她站在桌边，望着那药出神”，因为那个她牵挂着的男人，她再也没能听到他的脚步声，而他应该是承诺了来接她的。
    最后，她丢下了药碗。
    她给自己的女儿留下了一个名字——当归。

    苍耳这个名字属于我小说中的男人，当归与柴胡是他与白苏的两个孩子。
    这种叫苍耳的草在我的家乡铺天盖地，疯了似的生长，有很多次，我被它粘了一身，像个小刺猬一样的回家。
    在我的小说里，那个叫苍耳的男人在给白苏的信中写道：“我不知道你有没有想过，其实一切都已命中注定，就比如我叫苍耳，它本就是一种最卑贱的草，长在荒凉的路上，路过的人一不小心就被我跟回了家，但终究还是会离开那个家，带着它满身的刺回到它来的地方去”。

    白苏就是小说中那个第一人称的我，也就是紫苏还有那个不露面的男人遗忘在这个世界上的孩子。
    “我有生以来的第一个记忆是一种古怪的味道，那种味道既不是花草的清香，也不是食物的甘甜。阳光下刚收割完的青草地浓烈的味道像草儿在哭；我的手指割裂后伤口里流出的血液也有一种浓烈的味道，我不想说手指会哭，因为眼泪不是从那流出来的。可以确切的讲出来的是那是草药的味道，它在母亲的身上若有若无，最终变成了母亲的味道。母亲说草药全部都是苦的，因为要医治的是和草儿与我的手指一样的伤口，只是那伤口太深了，所以人们看不见。”——这是她的回忆。

    按我的设想，当归应该是一个聪慧温柔的男孩子，而柴胡有着与生俱来的血性，就像崔斯汀。
    柴胡：《本草图经》云：“今关陕、江湖间近道皆有之，以银州者为胜。二月生苗甚香。茎青紫坚硬，微有细线。叶似竹叶而稍紧小，亦有似斜蒿者，亦有似麦门冬叶而短者。七月开黄花，根淡赤色，似前胡而强。”
    这个名字我在百度上查了很久，关于那名字的由来一点也不能让我满意。
    而它是我最喜欢的名字。
    柴——胡，这两个字按我的理解都与旷野有关，拥有这个名字的人不一定那么精致，但一定有与胡杨林一般无可比拟的热情与生命力。“活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”，这就是传说中的胡杨林和它所代表的精神，这种精神让即便最绝望的人也会对世界生出无限想像。
    “草原上有一条宽阔的河流，经年累月地在那里静静流淌，但是没有人看见平静水面下的激流暗涌。也许有一种人，他们的一生注定是颠沛流离的一生。这一切是因为他们的身体里沸腾不止的血液，是因为不肯安歇的灵魂，是因为将生命本质里最真实的想法付诸实践的勇气。”
    ——这是对崔斯汀的形容，应该也属于柴胡。
    我希望能借助这个人物，写出人的最丰沛的未被污染的情感，没有乔饰的痛苦与欢笑， 还有父母与孩子之间不被理解的深情与支撑，以及最大意义上的成长与回归。
    可是，我忘了自己的能力，还没等这两个男孩子长大，我就弃他们不管，或者说写不下去了。
    事到如今，我只能够说，我真的曾经多次想过他们或明亮或黯淡的生活，并且一个人默默坚持写了很久。

    文字对于一个喜欢写字的人来说，到底是什么呢？
    在结束这些近乎自言自语般地文字的时候我想说：在查阅这些古老名字的时候，在描绘我心底的理想人类的时候，我觉得，文字对于我来说，就是一剂让心灵舒缓自由的药，贴近它，拥抱它的过程就是远离喧嚣的过程。
    这过程如山野牧歌，如河边行走，让心为之无限欢喜。