说实话，我是连傻瓜机也不太会摆弄的，好在数码相机在操作上并不比前者高明多少，只要把张三李四毛五勾六往显示屏一塞，这相片的大体效果就出来了。满足于这一点，自然对他人的摄影作品就无从说起，比如构图，比如用光，比如色彩。《世界屋脊的眼神》是一部人像摄影集子，黑白两册，里边全是青藏高原湛蓝天空下形神各具的眼眸，据说照片是从数以万计的作品中遴选而来的。翻了几遍之后，有一回竟然眼眶湿润了。 为这一份感动，我决计要写几句话。 [color=darkred]一[/color] 西藏是一个什么概念？西藏就是拉萨，西藏就是山那边，那座叫珠穆朗玛的山那边。见识浅陋如我，常常这样去定义我头脑中闪念而来的西藏。再往远想去，西藏是松赞干布和文成公主，西藏是牛奶酥油和载歌载舞。现在，像大多数人一样，增加了这样一个概念：西藏是青藏铁路——天路的终极点。西藏被像我这样的人群简单化了，她仿佛就剩下了这几个零星概念的集合与构成。 阅读使人接近真实。 最真实的，莫过于西藏所处的那样一种地理状况。千百万年来，这一大片最亲近天空的土地，雄踞于蓝色的星球之上，厚实、沉雄、静穆，亘古着万年不化的冰雪之原。可可西里山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山、喜马拉雅山、他念他翁山、横断山，自北而南，而东，这些神灵们的居所，是一道道壮阔幽深的屏障，坚守了她不容漫犯的尊贵，隔阻了来自四方八面的贪欲者的目光。然而，对于她的子民，神山圣湖是敞开她的胸怀的，因为，藏人敬畏神灵，藏人不屑欲望。所以，他们活得简约，活得生动，活得清苦而心灵丰沛。 [color=darkred]二[/color] 雪域高原哺育下的藏人，他们的眼眸是不一样的。《世界屋脊的眼神》，近两百幅照片，每一幅岂止是一个眼神，那也是一段心绪，一腔沉思，一桩久远的往事，一种让人迷醉其外痛触其里的深郁情怀。老人、青年人、孩子；男人、女人；劳作者、闲处者、默想者、朝佛者——无一例外，秘密隐含在或明或暗，纯真恬然与忧戚神伤交杂在一起的眼神上。 我不知道，究竟是什么感动了我，让我在凝望的某一刻情动于中，半晌无语。以一个普通阅读者的眼光，记录几个阅读中的场景—— 喝水的男孩。 照片题语：“在原始与文明之间。”我用我的方式去假想照片背后的叙事：一片开阔的荒漠草甸上，几个孩童追逐耍闹，钻草丛，扔土块，呼唤着伙伴的名字，不顾一切撒腿狂奔，而几个大人对此视若无睹，坐在阳光中叙话。童声如铃，在清冷的高原的空气中脆脆地炸响。土坎上闪出几个人影，腰挎摄像机，他们被蓝天下欢腾蹿动的影子吸引而来。陌生人的降临，让孩子们暂歇下来，坐聊的藏人也直起身子，满眼静默着笑意打量眼前似曾相识的造访者。就这样，摄影师的镜头，定格在躲闪于大人身后握着一次性塑料杯子喝水解渴的男童身上了。“原始”者，呈现于上述生活中的一幕，“文明”者，阐释于一只现代商业文明制造出来的一次性塑料杯子。“原始”的，还有喝水人那蓬乱的头发、怯怯的眼神、嵌满黑垢的指甲，以及脖子上悬挂着的不知名的护身饰物。我敢肯定，这孩子“重叠”了我生命的一部分。被重叠的那一段生命之流里，我正在河滩戏水，正在稻草堆里藏猫猫，正在田陌上堵沟截渠捉泥鳅，正在池塘边赶追绿眼睛红翅膀的蜻蜓。 嫣然一笑的女人。 我对和我一同阅读画册的朋友说，呐，这个女人，是本书中我认为最美的女人。原因，没法子说，没有人说得明白一个女人的美究竟在哪一点上碰触了你的心尖。我喜欢她的笑，浅浅的，一点儿羞涩，一点儿火辣，一点儿期冀。我喜欢她的脸庞，明明白白，清清爽爽；稀疏平顺的眉毛下是一双不大的眼睛，泛着绯红的眼底，烙刻了藏区生活的几许艰辛，而那些我们并不知晓的生活情状，在两朵高原红的映衬下，在秀挺鼻翼的翕动中，在齐整皓齿的微露里，一切都消遁无迹，只留下一种异质的美。我喜欢她的长发，仿如一条黑色的冰川，从素洁的白皮帽里流泻而下，闪烁着水一样的澈亮的光泽。我喜欢她的衣饰，结实、硬朗、明艳、炫人眼目，那些说不出名谓的图案以及绿松石之类的挂饰缀件，浓烈着藏地女人对美的执拗的追求。晚阳下，她大概正缓缓走在回家的路上，走到画册中来，我不经意地喊了一声：“嗨，求珠德勒！”于是，她回转了头，嫣然一笑，迷倒了阅读她的男人。 问天的老者。 这就是虔诚，这就是敬畏，这就是藏人灵魂外征的姿态。读这幅照片，头脑中迸出来的，就是这句话。作品附语：“西藏人总喜欢以这样的眼神仰望天空。”的确，画册里头的藏人，时时总在凝思着什么，长幼皆然。仰望茫茫天穹，似乎成了藏人的生活常态。也许，在每一个人的头顶的上方，一定有某种东西无法不让你与它对视，无法不让你坦诚心迹，一直凝望到心头注满某种不灭的信念。曾读温普林先生“风马旗”系列，对《茫茫转经路》感触尤深，书中述及藏人对朝圣之路的笃定和彻悟，生鲜可感，撼肺动腑。眼前的老者，银须白发，半眯的望眼坚定地投向虚空的苍穹，也许那遥远不可知的地方，安放着执著者的魂灵？转经筒的影像模糊了，而人的额面、脸颊、下颌、颈脖，千沟万壑，历历在眼，生命如此真实，信仰就在这里刻写。问天者，天愿之。 [color=darkred]三[/color] 涂文安先生是这部人像摄影集子的作者，关于他，有必要说两句。因为对我来说，文安先生是一位熟悉的陌生人。 二十年前，我有个少儿时代的伙伴，往来相融。某日，到他家坐玩，瞥见案几上有一张儿童头像炭笔素描画，画上的两只眼睛滴溜滴溜地滚转，就如两汪清泉。正惊异中，伙伴说画里边画着的是他弟弟，他哥画的。一个大活人怎么可以这样走到纸片上去呢？真让人感到不可思议。那是我有生以来第一次知道画画儿竟是这般的神奇。后来，有一件事就更富于传奇性了，我那伙伴说，他哥画了一只鞋，用大卡车运到广州去了。我那时就牢牢记住了作画人的名字：涂文安。也曾见过他一两回的，其时，文安先生正是个面容俊削的年轻人。 年华如水，我和儿时的伙伴又相遇于广州，相遇于这《世界屋脊的眼神》。翻动着这画册，对视着镜头里藏家孩子清澈如水的眼睛，那多年以前勾划在素描画里的两汪清泉便又重新骨碌碌地浮现上来。 世界真小，生活之路让人们愈走愈远，以至于彼此遗忘，然而又神迹般地重新会合再度碰个头握个手。世界真大，我们还在原地打转经营着世俗生计之时，文安先生却跋了千山涉了万水，登临世界屋脊，并以此逼视了生命的特质，艺术了自己的人生。 [color=darkred]四[/color] 朋友说，他哥回来了，从渺远的大平洋的那一边，从美国芝加哥《世界屋脊的眼神》摄影图片展上。朋友邀我什么时候得空去他哥处坐一坐，愿意作陪。我说，那总得备点见面礼吧。这几行文字，不知可当得否？ 小录文安先生在《世界屋脊的眼神》题记里的一段话，以此作结： 两只眼睛可以看到孩子们的童真，少女的怀春，成年人的坚毅，老年人的沧桑； 两只眼睛可以看到古朴和纯洁的生活像历史的活化石一般千年不变； 两只眼睛可以领略藏人的强悍和豪爽，无畏和勇敢； 两只眼睛可以感悟到藏人心胸清澈如镜、望断人生。 2006年11月1日