我是个粗人，是那种寒尽不知年的人。然而有个叫王军的同事，他又是梅子又是雨的这么一折腾，我这心里就开始闹腾得慌，手也跟着发痒，生出些写点文字的冲动。起初是在他的文章后面跟个帖，好像北方居室里养的水仙，怯生生地开一朵，然后再开一朵。后来就觉得不过瘾，于是索性做一回满山的红杜鹃，学一回“该出手时就出手”的梁山好汉。 杭州的早春是漫长而阴冷的，这和北方的冷完全不是一回事。北方冷得实实在在，空气干燥，西北风一吹，水就变成了冰疙瘩，地被冻得裂了缝。人被冻得一个个呲牙咧嘴，不住得跺脚搓手，熟人见面依然缩颈藏头，说一声：“呵，这天！”，算是打了招呼。 杭州早春的冷却不然。气温不到零下，您根本看不到冰的影子。也没有什么风，即使有，也不过把水“吹皱”，决不会“作浪”。可空气潮湿的很，冷气只往人的骨头缝儿里钻，让你在冰冷的潮气里浸泡，一点点地，但又不停歇地消蚀你的肌肤、你的筋骨。像个尖酸刻薄的女人，不打你也不掐你，单单用尖细而且略带甜味的软语挖苦你，损你，不让你伤筋动骨，却让你受内伤。 这么阴冷的日子过了一个多月，就到了阳历三月底四月初。你完全感觉不到有什么预兆，突然就感到热起来。昨天还穿着毛衣，今天就要穿短袖了，中间没有过渡。这使得来自北方的人觉得不循序渐进，不稳重，觉得多少有点尴尬。可是老杭州会告诉你，杭州的春天短得很——他的意思是说，漫长的早春过后才是真正的春天，然而这春天来得热烈而短暂——闷热的夏天很快就要到来，趁这几天快去西湖边看花。 可千万不要拖。如果你这个周末因为忙而把胜日寻芳的安排拖到下个周末，没准儿你就错过了，就要再等一年了。所以春日一刻值千金，你要推开所有的事情。也别约什么朋友——和朋友在一起那叫玩，杭州不缺玩的地方，那里有的是可以铺张报纸坐下吃喝的草地，有的是支张小桌品尝龙井的林荫，有的是长椅、石凳、小亭。可那不是感受。——你一个人穿上双布鞋，带上瓶水就出门了。 不必刻意去某个景点，杭州处处是景，更何况春光是洒满各个角落的。何况对我这样一个粗人来说，各处的春色似乎没有多少不同，大都是“暖风吹得游人醉”，大都是花的世界。没有目的地，只是信步徜徉，走到那儿是哪儿，与那些匆匆忙忙赶着去景点的人相比，倒多了一份从容，正是“何妨吟啸且徐行”。 也不必照相，因为处处一个样：树下是满地的落英，树上是怒放的花朵。无论是红的、黄的，还是高的、矮的、也不管是湖畔的还是路边的，都是这种一股脑儿的、义无反顾的架势。地上大片的花瓣，有前几天落下的，已经蔫了，干了，褪了颜色了，有的是刚落下的，还水灵着，艳丽着，还发着香气。但是树上的骨朵可不管这些，他们似乎不介意她们的命运，依然赶趟儿似的、风风火火地、热烈地开放。大而丰满的骨朵开出大的花朵，那瘦小也不甘寂寞。总之到了花的季节，作为花的我就要开放，这倒让我想到北方人说的一句话：再穷过年也要吃顿饺子！ 当然有名贵的花，然而他们被栽培在公园里，专门辟一个地方，安上一个门，在新技术的作用下，他们开得早，开得好。于是街道上常常出现一些广告牌，上面写着“太子湾公园，郁金香正开放”之类的话，只是你去了是要花钱买票的。所以还是到白堤、苏堤走走，到柳浪闻莺公园、吴山脚下转转，那里是老百姓的地方，在碧桃、杨柳丛中留连一番，算是对得起这个春天。 值得一提的是杭州的白兰。白兰和别的花不同，她不像桃、李、杏们。她们的花开在叶的前头，鲜明地站在枝头，娇媚可爱，所以有诸如“人面桃花相映红”和“桃花来那个红哎，杏花来那个白”的诗和歌。也不像莲花，等叶子长齐了，田田的，挨挨挤挤的，然后在绿叶之上开出或红或白的花，那分明是有了一种仪式。就像京剧《贵妃醉酒》，一定是等宫女、太监们都上了场，杨贵妃才和着鼓点，一步三摇地上来。也不像桂花，虽然不大，却几十朵、上百朵聚在一起，这便有了规模，有了气势。白兰就不同了，她是真正的淑女！她先长出大而翠绿的叶子，在重重叠叠的叶子中间，一朵朵修长的乳白色的白兰悄然绽放了。她的形态文静、优雅，她的颜色温润、平和，她的香气清淡、悠远。当你从树下走过，感觉有暗香盈袖的时候，你就会抬起头，仰起脸，在绿叶丛中找寻那一朵朵吐芬芳而半遮面的白兰花，每发现一朵，都会在心头涌上一阵欣喜。现在有个时髦的词叫“张杨个性”，对白兰而言，不张扬恰是她的个性。 在杭州的街边，或者在马路的天桥上，常有三五个穿着朴素而整齐的女人，她们把一块毛巾铺在地上，毛巾上摆着白兰花。有的是用白色的线把几朵穿起来，又的是单独的，花上别一个小别针。女人们一边摆弄她们的花，一边用杭州话叫卖：“白兰——花”。这叫卖声是极好听的。我们常用“吴侬软语”来形容吴越一带的口音。软当然好，听起来柔和不刺耳。但如果只有软，就好比嚼了很长时间的口香糖，软粘而无味。我听到的杭州女人的叫卖除了软，还有甜，像一团由耳入心，然后慢慢融化的棉花糖。还有脆，那声音不是发自咽喉，而是唇齿碰触时散落出来的碎玉。用这样一种软、甜、脆的声音来作白兰花的叫卖声，听起来实在叫人觉得熨帖。 杭州的女人爱美。所以会不时有人光顾这些小摊位，买一串挂在脖子上，或买一朵别在领口。这种装饰实在不惹眼，但效果极好。当你闻到一股淡淡的白兰香味的时候，请你放慢脚步，此时正有一位美丽的杭州女子从你身旁款款走过，花香渐近，然后渐远。 我是个粗人，对春天向来没有什么概念，上面这些文字能让你窥见杭州春天的一斑吗？