星期天晚上，走过小学教学楼，恰巧下课的音铃声响了。九点，是小学生下自习的时间。何不看看女儿？我停下脚步。
    天上飘起了雨丝，灯光朦胧，树影婆娑，细雨晶莹。
    女儿的教室在五楼，下来要好一阵子。我站在教学楼前的那片林子里，静静地等着。孩子们追逐着跑出教学楼“北门”，唧唧喳喳，欢欣雀跃，让人想起鸟儿归巢前的情景。
    原以为女儿下课就会直奔宿舍，我会迎面撞上她的；没有——不一会儿，我就在最先一波出门的人流里看到了女儿的背影。她已折过大门左边的花坛，沿着紧挨着生物园的那条逼仄的小路走去，匆匆地，那束齐肩的马尾轻轻地在脑后垂着，自然，生动，流苏一般。
    “欣予。”我说。女儿微微一怔，回过头来，说：“爸爸。”
    “干嘛去呀？”我说。
    “没干嘛。”女儿从上衣口袋里，拿出一张折好的白纸，展开来，给我，说：“爸爸，给你的。”
    “祝：父亲节快乐！”沿白纸的斜对角线，用不同的颜色笔写着这么几个大字，——“父亲”与“快乐”之间打了一个勾，“节”字是嵌进去的；左下角有一行小字，也是斜着写的，“何欣予的祝福”。
    父亲节？我有点激动。这个节，我知道，美国的，洋节，平常没太在意。
    我撩开几缕半遮着女儿眼睛的长发。女儿的脸庞微微泛红，不知是情不自禁，还是红色校服的映衬；眼睛里水波涌动，不知是泪光，还是雨水。
    女儿真的大了，懂事了。我突然觉得。
    我其实不是第一次收到女儿的礼物了。
    “老鼠爱大米”流行那年，女儿七岁，读小学一年级。
    一个周末刚一回家，女儿便解下背在肩上的大书包，扔在地上，就势一蹲，双手一抹满脸的油汗，麻利地拉开拉链，兴冲冲从里面拿出两张小纸片，一手一张，“爸爸，给你的。”又乐颠颠地跑到她妈妈跟前，“妈妈，这是给你的。”然后静静地等着我们的“表扬”。
    “哎呀，我们的女儿长大了呀！谢谢！”她妈妈说。
    “是呀，是呀！不错，不错！表扬——”我说。
    “不用谢。这是应该的。”女儿说。多成人化的语言！呵呵。
    原来给我的纸条上写着“爸爸，我爱你！”给她妈妈的纸条上则写着：“妈妈，妈妈。我爱你，就像老鼠爱大米！”老鼠的“鼠”不会写，是用拼音字母代替的。
    “女儿，不公平呀！你给妈妈写的有‘老鼠爱大米’，给爸爸的却只有‘我爱你’。”我一把搂过女儿，说。
    “不知道写什么呀！”女儿说。
    “那就写‘好像鲜花爱牛粪’罗。”我说。
    “哎呀——，牛粪好臭的啦！”女儿很认真地说。
    后来我把它贴在放电视的墙面上，深夜回到宿舍，坐在沙发上，燃上一支烟，抬头便会看到这几行稚嫩的字，心中总有几分欣慰：打工不易，有爱何难？
    几年过去了，纸张变黄了，毛边了，还落满了尘埃，但却因此多了几分厚重。这次搬家，可惜没有把它剔下来，——还好，它已经清晰地刻在我的脑海里了。
    女儿还送过我一个雕花的青玉烟嘴，是在北京路买的。准确地说，是女儿自作主张挑选的，她妈妈讨价还价埋单的。
    女儿反对我吸烟，但不坚决。上小学前，她常常将我的打火机藏起来，可是当我找的时候，她又会禁不住拿出来，“爸爸，在这哩！我藏起来了，嘿嘿！”然后争着打火为我点烟。可是不得要领，只出火花，不出火苗，半天点不着。
    “爸爸，告诉你咯，玉石烟嘴呀，可以过滤焦油，减少尼古丁的伤害。”女儿一脸的兴奋，很有成就感的样子。
    “谁说的？”我说。
    “卖烟嘴的那位阿姨呀！”女儿更得意了。
    “哦——聪明！”我说。
    ……
    半衔着烟嘴，轻轻地吸上一口，烟草的香、韵、逸、劲萦绕在口中，再从口鼻中轻轻呼出，看着烟雾在眼前轻轻地弥散开去。这种德性，在不吸烟的人看来，是一副多么让人嫌恶的样子！但在吸烟者如我，着实是一种享受。
    有时一边吸着烟，一边想起鲁迅先生的旧事。
    先生深夜写作，夫人许广平总会坐在不远处做着手上的活儿静静地陪着；屋子很静，只有酣睡中的海婴均匀的呼吸声。先生累了，就会走到夫人跟前，或斜靠着夫人，说：“我抽支烟，陪陪你吧！”一支以后，先生又说：“我再抽上一支，好吗？”夫人点头。抽完第二支后，先生才离去，继续伏案疾书，写他那些让“正人君子”们“深恶痛绝文字”。温情与愤疾，爱与憎，在这里竟是如此的和谐！
    夫人当年去日本为先生的铜像揭幕时，看到先生手里夹着半截烟卷的造型，潸然泪下。因为在上海的时，先生一家经济拮据，先生总为自己备有两种烟：一种是罐装的上佳烟，用来招待客人；一种是纸包的劣质烟，自己吸。夫人负责采购。夫人想，先生烟量大，如果当初能抽点好烟，也许不至于五十五岁就走了，况且先生据说是死于肺结核。夫人除了伤心，还有深深的自责。这是一种大爱者的悖论。
    或又想起梁实秋先生的谬论“吸烟无益，可是很多人都说‘不为无益之事何以遣有涯之生？’而且无益之事有很多是有甚于吸烟者，所以吸烟或不吸烟，应由各人自行权衡决定”。
    这样想着，心中便释然，也就没有了戒烟的理由。
    哦，说远了。我扔掉烟蒂，把玩着手中的青玉烟嘴。它比我的食指还长出一个关节，唢呐状；质地光滑细腻，剔透润泽，流线型；五朵雏梅参差错落，含苞待放，烘托着一朵盛开着的由五枚花瓣簇拥着花蕊的硕梅，苍劲的枝干像虬龙一样缠绕着烟管，散锋乱笔，行云流水。
    它已不是一件器皿，现在，我好久没用它了。
    突然想给父亲打个电话，告诉老爷子今天是“父亲节”，祝老爷子“父亲节快乐”，像女儿对我这样。但几十年来，从来就没有在这样一个特殊的日子给父亲问过好请过安，会不会有点突兀？有点难为情？
    我的生活经验告诉我，“爱”是一种感应，一种默契，不需要仪式的，不需要语言。但女儿的行为又分明告诉我：爱，其实也是需要表达的。
    我拿出电话，拨号，通了。一看表，糟了，快十一点了，把二老从深睡中吵醒，该说些什么呢？我还没有想好。
                 2009-6-24