在这个常识稀缺物欲横流的年代，能读书，是一种奢侈。

城里城外

    被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
    不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，得到后的不珍惜和得到之前的渴求形成鲜明的对比，人心就像那座围城。
    在国外学无所成、买回一张假文凭的留学生方鸿渐，回到了阔别已久的中国。明明是开始于抗日战争爆发的1937年，却在整本书中没有描写任何战争烽火下的场面，主人公似乎置身于战争之外，在十里洋场的上海，继在湖南一个僻远的乡镇，上演着那些勾心斗角的倾轧和角逐，这也是场战争，虽然不见硝烟，却处处闪现着旧社会你抢我夺的刀光剑影，腾跃着情场、名利场上的厮杀和火并；虽然没有肉体的伤亡，却时时看得到灰色的生活是怎样蚕食着人们的年华和生命，那恶浊的空气又是怎样腐化着人们的操守和灵魂。在这样的年代里，也有真诚和友谊，但这些纯洁的情愫在大背景下显得那样软弱而无力。
    “在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。”这是方鸿渐在最后所发出的感慨，太多人和他一样，总是不满足于现有的，怀念过去，畅想未来，却不知道身处那个未来时，还会再留念这个现在。
    围城，其实早已不仅仅局限于狭隘的个人经验、民族的界限和时代的分野，这是作者对整个现代文明、现代人生的深入思考，也凝结着作者对整个人类存在的基本状况和人类的基本根性的历史反思。每个人的心中都有一个围城，城里和城外，其实没有区别，真正的问题在于，人们总是羡慕对面的人，隔了一堵墙，那里的风景是否也别样美好，人总会这样，渴望自己无法得到的东西，真正得到了却又不会珍惜。围城的悲剧，不是一个时代的悲剧，而是人性的悲剧。

读《边城》有感

    湘西小城的古朴淡雅之中孕育着这样一出透着洁净与悲伤的故事。茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
    翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，他们很简单，有的只是小城古镇青山绿水映照中萌发的自然的男女之情，这种情感像滴着露珠的娇嫩百合，纯洁而明净。
    文字轻松酣畅地流淌，笔墨浓晕幽幽的凝重，令人感动于爱情悲剧的美丽
    到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
　　所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城？小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。
　　它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
    作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另外一种悲凉，无奈。
    完成于1934年，沈从文却并没有诉说那个年代的烙印，而是通过小说中质朴的风情淡化着现实中的黑暗和痛苦。
    “这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”翠翠还在痴痴地等着，等着一段已经飘远的爱。茶峒还是那样宁静而安详，黄泥的墙，乌黑的瓦，依旧透着昨日的气息，可是改变的已经太多，谁都无法掌控命运啊，不过是一个渴望爱情的天真少女，却被命运捉弄，爷爷看着孙女和女儿一样的爱情悲剧，在一夜轰雷中死去，没有任何杂质，只拥有无比淳朴的感情。

俄国的那面镜子
——读《复活》有感

    人的肉体失去了生命，没有了灵魂，就无法再发出声音，不能再移动身躯，一旦和这个人世告别，就永远无法复活。
    可是，当精神和道德出现裂缝，泯灭了应有的良知的时候，罪恶感扑面而来，寻求复活的时候，又会怎样呢？
    聂赫留道夫公爵青年时代热恋过那个叫卡秋莎的纯真少女，甚至用欲望占有了她，随后便把这一切抛之脑后。怎知十年后的一场审判中再次相遇，卡秋莎已成为被指控杀人的妓女玛丝洛娃，无辜的她惨遭错判，随着聂赫留道夫公爵为她案件的奔走，逐渐发现俄国上层社会的黑暗腐朽，上流人物的丑恶卑鄙，他走上了一条灵魂复活之路，为他曾犯下的错赎罪，为他所处的这个卑劣社会赎罪！
    托尔斯泰，作为俄国的贵族知识分子，没有沉溺于奢华无度的生活中，而是对农民产生了同情，开始对农奴制进行批判，抛开了早期作品“老爷似的游戏”，用宗法农民的眼光重新审查了各种社会现象，置身其中，也感觉到了自己所处阶层的丑恶，应该是和聂赫留道夫公爵复活道路上同样的心情吧。草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人；荒芜破产的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯，托尔斯泰清醒地审视着这一切，虽然无奈于社会制度的腐朽，抨击了整套国家机器，但他把对未来的期望寄托在了基督教的身上，这或许是一个遗憾吧，仍旧固执地相信教皇可以拯救苦难的农民。
    复活的道路何其漫长，面对周围贵族的不解和轻视，托尔斯泰的心情应该和聂赫留道夫公爵大同小异吧。
    或许作为一个中国人，对俄国曾经走过的道路没有任何深刻些的体会，只知道从沙俄到苏联，再从苏联分散解体到俄罗斯，一段跌宕起伏的历史，托尔斯泰没有走到这一天看透未来的一切，甚至没有等到十月革命。在他生前的最后几年，他意识到农民的觉醒，因自己同他们的思想情绪有距离而不免悲观失望；对自己的地主庄园生活方式不符合信念又很感不安。列宁说托尔斯泰是“俄国革命的镜子”，可惜的是他没有看到革命的结果，和这以后的一切……

那个年代
——读《家》有感

    二十年代初期，是怎样的年代啊，我在记忆中搜索着和那个年代有关的历史，五四运动发起不久，中国青年新思想勃发，封建势力犹存，等级思想和愚昧观念还在中国人心中，就在这样一个青黄不接的年代，出现了巴金笔下那一个大家族，巴金一定也在思索，只有将背景设在这样一个年代，才能表达出自己对这个社会的揭露吧。
    家，本应该是一个多么温暖的词汇，人心灵的归属所在。可高家，一个封建大家庭，宅门紧锁，庭院深深，禁锢着，封锁着这个家里面任何想飞的心。
    为了家族荣誉放弃追求进步的理想甘愿被封建束缚、内心却充满矛盾的长子觉新，积极投身学生运动、敢于反抗封建大家长的新思潮中觉醒的老三觉慧，善良贤淑、却最终在所谓“血光之灾”邪说中丧命的瑞珏，勤劳单纯、却被封建等级制度所残害的丫头鸣凤，这一个个生动的人物似乎真实存在过，他们从《家》中走出，好像在控诉着什么，述说着那个时代的不公。
    这些青年一代迷惑着，寻求着，一个答案。而封建大家长高老太爷，是这个家族的主宰，没有了亲情的光辉所映照出的亲切，没有了一个祖父所应具有的慈祥与和蔼，他始终在针对着他那些渴望冲破封建制度的孙辈们，永远都板着一张脸，保持着一家之长的威信，维持着家族的秩序和兴盛。
    那些类似关于男女混合学校和女子短发所引发的争议，在书中屡屡看到，人们不解，一贯所遵守的习惯就这样打破了，有人斥责，有人不屑，那些敢于冲破封建礼教束缚的青年们我是这些风言风语，仍旧顶着风浪前进。或许生在那个时代里是无奈的吧，在从封建到民主的道路上，必定波折重重，进步青年们迎头而上，也必然会被荆棘刺得满身是伤；但又或许，生在那个时代是充实的吧，有自己的信仰，粉碎封建的信仰，人生才会有价值。
    人们都说，90后是在蜜罐儿里长大的一代，少年不识愁滋味，没有经历过战争的苦痛，没有尝受过饥荒的折磨。和平年代里享受着幸福成果的一代人，殊不知，就是这样的一代人，才更加会信仰缺失，于是乎，出现了非主流，出现了网瘾，出现了火星文，没有什么封建好突破，没有什么目标要达成，这就是造成我们这一代人被人们质疑的根本原因吧。
    如果，看到《家》的辛酸，看到鸣凤投湖时的凄凉，觉慧高声呼喊的愤慨，有些同龄人是否可以明白？

今天谁还读鲁迅

    借了之前在网上看到的一篇博文的题目，值得人深思的题目。
    如今的中学语文教材上，最经久不衰的那个作者名字大概就是鲁迅了吧，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，鲁迅给人的印象似乎就是如此冷峻，不苟言笑。亦如他的文字，对这些看惯言情的中学生而言，过于晦涩难懂。于是，学生埋怨鲁迅的不知所云，不解质疑语句不通、语意不明的他到底是不是大文豪。
    这是21世纪的中国，这样的时代，读鲁迅的人已越来越少，很少有人甘愿放弃多彩的夜生活，捧一本《呐喊》，很少有人愿意离开热播的电视剧，读一读《彷徨》，太多人只想沉迷于金庸构造的武侠世界和琼瑶编织的风花雪月中。
    鲁迅，白话文的开山鼻祖，弃医从文，拯救旧中国国人的灵魂，以文字为武器，抨击着社会的阴暗，他可以大胆地骂那些剥削者，可以撕心裂肺地呼喊那些愚昧的同胞，他是那个时代的巨人，呐喊声回荡在那个时代的记忆里，经久不息。
    可是，当时间的钟摆在颠簸中摇晃到了今天，浮华与喧嚣充斥着的年代，少了些愤慨激昂，多了些柔弱风骨，有人说这是个享受的时代，已经没有了当初的愚昧，无需鲁迅的文字救国，又何必把精神搞得那么累去思考人的劣根性。当传出人教版语文教材将对鲁迅文章作删减的消息时，又是一片众说纷纭。有人说，鲁迅的语法不规范，受外语影响，有文言成分，挑出许多的语言瑕疵。殊不知，语言一直处在不断变化之中，并不是约定俗成。有人说，鲁迅的思想已经过时，现在的和谐社会中他的批评精神没有了实际意义。殊不知，语文教材将他的文章选入，并不是把他当成一个政治家，而是作为文学家，重要的是作品的文学价值和思想内涵。
    这是被称为“浅阅读时代”的世界，人们享受的是那光怪陆离的视觉大餐，沉醉的是故事情节的跌宕起伏、引人入胜，端坐着所感觉到的强烈画面感。今天有谁还读鲁迅，有些辛酸的质问，一句话说得很对，鲁迅是这个甜腻腻时代里的盐。
    这个世界的文学味道有些单调，似乎已经不会再有文如鲁迅者了，看到恶劣就批判讽刺的豪情与无畏，应该是这个时代最稀缺的吧。

真实的残酷
——读《包法利夫人》有感

    或许这是一部残酷的小说，不允许一丝一毫梦想和浪漫的实现。
    爱玛算是一个不甘于平庸，渴望过上纸醉金迷的贵族生活的女人吧，曾经玫瑰色的面颊上闪着一双灵动的眸，天真无邪却又大胆直率，是从什么时候开始的呢，从什么时候开始有无法满足的欲望，开始向往浪漫和优雅的生活。嫁给包法利医生之后，成为包法利夫人之后吧，纯真的爱玛已经消失。
    如果故事发生在一个浪漫的童话之中的话，包法利夫人的梦想是否会在巧合中一步步实现，灰姑娘找到自己的王子，丑小鸭褪变成天鹅，一切美好而梦幻。可惜现实中不会有童话，福楼拜清楚地知道这一点，他想让人们看到，在资产主义社会残害下，人是怎样从纯真到堕落，再从堕落到毁灭，灵魂被侵蚀污染不是瞬间就能完成的，每一天出现在面前的诱惑，或者说是痴想和羡慕，让人自甘堕落。不屑于平常琐事和市井小民的庸俗生活，追求无忧的高贵，可是，要知道，向往美好的生活无可厚非，但却不能沉迷， 两度成为别人的情妇，别男人玩弄于指掌之中，负债累累，气死爱她的丈夫，最终落得身败名裂、服毒自杀的结局。
    真是无比写实的小说，真实得让人对浪漫主义毫无希望，在金钱利益充斥着的资本主义社会中，人与人之间的关系只能沦为金钱的奴隶，包法利夫人的死不是她一个人的悲剧，而是那整个时代的悲剧。她作为一个富裕农民的女儿，接受了贵族式的教育，阅读了大量的浪漫主义作品和田园牧歌式小说，倾心于这些作品中不切实际的虚构故事，想入非非，为自己拟定幸福的空中楼阁，想要攀登，却一步步走上通往地狱的道路。
    资产阶级的丑恶脸孔在福楼拜笔下展现无遗，那些所谓的贵族和上流人物，卑鄙的本质显露得极为淋漓尽致。
    真实而又残酷，包法利夫人是作为福楼拜对浪漫主义的批判而存在的，她的悲惨结局，也正是那个豺狼当道的社会所赐予的毁灭。