第一次读到牛汉的“我的第一本书”，我就知道，这节课又可以出彩了。因为这篇小文勾起了我第一次拥有某种东西时的美好回忆。 显然，牛汉的第一本书是特殊的，它特殊在这本书刻下了那个时代特有的烙印—苦难，而且那里面承载了浓浓的父爱和儿时玩伴的友谊。在这本书里，我看到了那个苦难年代里人们善良的心地。 孩子们的感觉与我的一样，他们也感受到了，感受到了我也感受到的一切甚至更多。 “老师，当书和红薯成为稀罕物”的时候，是不是意味着人的精神与物质的双重溃乏？ “老师，父亲那长长的叹息，是不是包含了对我的认同和对朋友的同情？” “老师，人不能忘本，可我们的本是什么？” “我想，那应该是成长过程中最初、最有价值的东西吧”我若有所思。 我就这样享受着与孩子们的交流，也享受着孩子们与作者的交流。 …… 那次课结束之后，我布置了一篇小作文，“我第一次得到某种东西的感受”。晚上，孩子们都回去睡了，我翻开了他们交上来的作文，不知道他们会带给我怎样的惊喜。 第一本是彦至的，题目是“得到第一桶金的感觉”，开篇她写到：“每个人心里的那个柜筒底，一定都有些值得用一生去珍重的东西”。文中写到她在一年前的情人节那天，帮一个花店卖花的事，谈到当时的感觉，她写到“情人节是一个让许多人窒息的日子，今天，也算上我一份，眼前是瑰丽繁华的凌乱，是拥挤的幸福，这凌乱与幸福向我微笑着，乞求我把他们送到别人的手里，把它们带到远方，我忙活着，但我并没有觉得累。”就这样，她在打烊后得到了属于她的劳动报酬。在文章的结尾，她写到“那些报酬我一直没敢存入银行，因为我想，上面的号码再也不会找到了，多年之后，也许能向好友大声炫耀，看，这就是我的第一桶金！可我不会那么做，因为啊，我想把这种甜蜜的幸福，一直藏在柜筒底下。” 我把文章读了两遍，我在想，这小家伙在写这篇文章的时候心里该是怎样的一种幸福而自豪的感觉啊！于是我在她的本子上留下了我的批语：“谢谢你彦至，谢谢你用文字的方式与我一同分享你的自豪与幸福。把它好好留着吧，封存一辈子！” 第二本是梁嘉琦的，题目看上去就让人感到沉重：第一次被孤立的感觉。她在她的文章中写到：“一个上午，埋葬了两段‘坚贞’的友谊，哺育了背叛。我整个人仿佛浸泡在冰水里涌动不迭，忽然，我似乎听到了滴水的声音，过了一会我才知道，是心在滴血，好痛啊！” 我的心一下子沉了下来，这感觉，该给她造成了怎样的心理伤害啊！想了再三，我还是拿起笔写下了这样几句评语：“回忆起来的时候是不是心还在痛呢？千万别，你看，今天你是大孩子了，会理性地思考问题了，她能拉到那么多的人来反对你，我们是不是也应该好好反思一下自己呢？是不是我自己真的做错了什么呢？总之，曾子说过吾日三省吾身，咱们也这样做做?然后选择是改正还是不予理睬，还有啊，以后遇到这种事，可要找个人说出来，心里会好受得多，呵呵，你看我可信吗？如果你信任，这扇门永远为你敞开着。” 说真的，这样写着，我极想知道她读完批语后在心里会不会升起一股暖意。当然，这也是我的初衷。从小，我在小朋友们中就是一个活跃份子，从来不曾感受到这种被孤立的滋味，从她这篇文章中，我补上了这一课，说实的，这种滋味可真不好受! 第三本是敏瑜的，题目是“第一次被冷落的感觉”，看上去也很沉重，记叙了她在一次评优中的失败，开始是“颤抖着手歪歪扭扭地写下四位中意的同学，其中当然不忘也投自己一票，自信满满地递交上去”，然后是“开始读票，我微仰着头，双眼漫不经心地看看同学，看看黑板，可听了半天还没听到自己的名字，开始盯着那写数的粉笔的运动曲线来。”最后是“我的票数少得可怜，别人却有增无减，选举结束，迎接我的不是几个‘正’字，只有耀得刺眼的三划，耳边呼声一浪接一浪，我的心沉到了水底”。 从自信满满到失望至极，可真是大起大落啊，想到我六年级第一次评选校级三好学生的时候，每读到一次我的名字，我的脸都要红半天，心里一个劲的咚咚直跳，估计这小家伙也是一样的，不过我的结果是顺利当选，而她是沉到了水底。看来，当年的我，还是忽略了竞争失败者的感受，这真是一种罪过！自己在品尝幸福滋味的同时，别人却在嚼着失败的痛苦，看来，这种评选也不是什么好事情，因为这种制度让一个人幸福的同时也让另一个人痛苦。而我们，更多地是关注了幸福者的幸福，而忽略了失败者的痛苦。啊，生动的一课，让我重新反思了自己的经历，感谢你，小敏瑜！ 就这样边想边看边写，我走进了一个个孩子的心灵深处，在他们生命的轨迹里跟着他们一起或喜或悲。 感谢你，牛汉，你用你的第一本书，唤起了我和我的孩子们那心里尘封已久的记忆，而这种对生命的再咀嚼，让我们更真切地感受到，人，活着，真好！已是夜里十二点了，批完了孩子们的随笔，流泻这最真切的感受。校园里已是一片寂静。 又到了芒果开花的季节，该去闻一闻那浓郁的花香了！ 2006年2月22日夜