十月，该是秋。 往年，十月总是庸懒的：秋季凉爽的假日午后，在电视机前不厌其烦地调换频道；布满月光的自家院落里，在门前的摇椅上摆个舒服的姿势品尝月饼；又或者，三五成群，在茶楼，在小店，呷着美酒，品着小菜…… 十月有国庆亦有中秋，都是佳节，于是便少不了一家老小团聚在满汉全席上的缎子。 今年十月，与往年不同。 真的，不同。 [color=blue]十月一日[/color] 国庆，窗外满是吵杂的车声，人声，整个城市都像是被放在一口大锅里用火烘烤，开始沸腾，没有秋天该有的气息。 老爸一直睡到下午一点多，我面对着电脑有一搭没一搭的和他讨论晚上的安排。 下午五点，老家来电话，爷爷去世了。 于是推了当晚的电影和晚餐，收拾东西，明日起程。 [color=blue]十月二日[/color] 一大清早，在还未温暖的气温中忙碌起来。就那么手忙脚乱地忙碌了几个小时，直到旅行箱渐渐饱满起来。 我在屋里检查有没有遗漏的东西，不时抽空看一眼办公桌前的老爸。 他看起来很平静，偶尔提笔在图纸上画几个点或就条线，更多时候是“云里雾里”的想着，思考着什么，也许我该是，是在怀念着什么。 之所以“云里雾里”，是由于烟，自我记事以来，他一直离不开烟，戒了一个下午，明早会抽的更加厉害。我不知道为何人类钟情于这种类似自焚的运动。曾有人告诉我，那是一种精神粮食，可惜，至今我都无法理解。 下午的飞机，我们将会在机场宾馆住一夜，晚上在机场接晚班机的妈妈。次日，爸爸的弟弟，我的叔叔，他会来接我们。 [color=blue]十月三日[/color] 天还不算太冷，走出宾馆的时候我下意识地缩了下脖子，也的确到秋天了。空气又凉又薄，让人有想落泪的冲动。 几个小时的车程，终于抵达。 我从未这个季节回过老家，所以这里给我的印象一直都只有寒冷，干冷干冷的那种，无一例外。 进门，屋里坐满了人，都是亲朋好友。有认识的，更多是未曾谋面的。简单的问候后，我们也挤身于厅堂中。 接近下午了，阳台上就几方阳光，楼道里不时传来我半懂不懂的方言。 我坐的位置刚好可以看见房里的爷爷，他被黄被单包得紧紧的。 其实爷爷三年前就中风病倒在床，不能说话不能动，几个月的时间就瘦了好几圈，听姑姑说，现在更是瘦骨如柴，而且由于常年无法移动，身上有些地方都烂了，甚至看得见骨头。 我听得一身冷汗，往妈妈身边靠了靠。 房里放着爷爷生前爱看的书，衣服，以及在广州时妈妈买给他的一双皮鞋，大伯妈说，如果不是有重要的场面，爷爷都不舍得穿。妈妈摇头直叹可惜：“人老的时候，能享受就多享受点，日子不长了啊。” [color=blue] 十月四日[/color] 并没有天多悲伤的情绪，屋里的人似乎都没有时间与心情去哀悼，又或许有，就在谈话突然沉默的时候。 我跟着大人们一同上山去看墓地。 所谓墓地，那是在一片茶山上，道士来算过，这山上最好。 爸爸他小时候上学总要经过这里，妈妈说，那是缘。 一向不迷信的我，不知道为什么，有一点点的感动。 当晚是妈妈下厨，于是便满屋飘香，不断有人夸我爸有福气。 餐桌上说说笑笑，我不知道在灵堂的爷爷是否觉得这秋比冬还冷淡，是否觉得独自一人，多了几分寂寞。 [color=blue] 十月五日[/color] 七号是爷爷下葬的日子，前些天为了土葬还是火葬的事争吵，最终顺了奶奶的意愿土葬。 天又凉了些，我加了件衣服。去看了灵堂，烧了纸。 灵堂外，一片灰色的天空，以及灰色的行人游车，灰色的房屋商店，没有云，偶尔有一两只飞鸟。灰色让我觉得窒息，低了头，不再望它。 我总以为秋该是金色，车道两边满是金叶的树随风摇摆，空气里有石榴和菊花混合在一起的味道干净而温暖。自出生到现在，我从未见过一个金色的秋天，哪怕一个。 [color=blue]十月七日[/color] 早上六点多就起床，道士说七点半开始追悼会最好。 七点多一点的时候我和妈妈一起去灵堂，爸爸和大伯，叔叔一起，他们在灵堂守了一夜，这是风俗，是规矩，刘道士说这才是尽了孝。 灵堂设在离家不足百米的地方，那是一间腾空了的仓库，我们到的时候乐队已经来了，他们负责奏哀乐，许多追悼的亲戚朋友也陆陆续续到场。 爷爷真的瘦了，他放在水晶棺材里，瘦的叫人害怕。嘴里含着一枚钱币，听说也是风俗。 今天碰巧是中秋，主持念着追悼词，好几个老太太都开始掉眼泪，开始低声呜咽。 爷爷的样子却很安详。 安详的像只是睡着了。 爷爷，在这中秋佳节，在这团圆的日子里，我们都来送您了，来陪伴您了。 您不会寂寞。 我看得见你的微笑。 在只属于您的世界，愿有一个金色的秋。 [font=楷体_GB2312] （指导老师：陈莲）[/font]