第一次看《红楼梦》，记得是在暨南花园（三至五年级），只看了五回。连“云雨情”都不懂，早被开篇“糊涂”的楔子和宝玉梦中的曲词弄得晕头转向，不知所云。后来，陆陆续续地看完儿童精读版，再长大些后，才翻过现行的大部头。

初三暑假，中考分数凑和，于是父亲下达任务：绘一张红楼人物表。历时两月，翻阅三四次，终成一表，长约七尺，宽三尺余，主要取材于花城出版社的版本。

父亲很推崇《红楼梦》，上周末才又怂恿我再读，三读。据说，毛泽东对《红楼梦》的 评价也很高，说：不同的人看《红楼梦》，能看出不同的《红楼梦》，我就看到了书中的阶级斗争。我们的教科书里也有《香菱学诗》，《宝玉挨打》的节选。许多同学也表现出对《红楼梦》的兴趣，在老师的推动下，展开了“十二钗性格分析”的活动，不少同学都评析得头头是道。

表继既成，不免窃喜，以为功。及至今夏，阅毕张爱玲的《红楼梦魇》，才稍稍认识什么是“红学”，才知道所谓的“人物关系表”是那么的滑稽。人们对《红楼梦》的趋之若骛，多半是仰慕“红学”的名头，究竟什么是红学，只知其然，而不知其所以然。我也曾以为，要做的就是一遍一遍的精读。

除了十二钗和刘姥姥，时下的普罗大众，都以为“批阅十载，增删五次”的成果就是现在书店里出售的一百二十回大部头；以为《红楼梦》的伟大就因为它内容复杂；以为书的复杂仅在包罗万有，仅在扑朔迷离，仅在“封建社会的百科全书”之名。其实，这些只是从书中折射出来的人情冷暖，世态炎凉。而“红学”所探讨的，是反映这社会百态的载体——文字组合的来源。以我现在的认识，“红学”之为“学”，实在那字里行间之前，之后。

 

其实，《红楼梦》并非一气呵成的。在曹雪芹的原作面世之前，就经过不断的修正，抽换回目，拼凑新旧情节。所以，会出现一些耐人寻味的效果。例如，在三十三回，宝玉被打后，众人“一批批”地到怡红院探望，宝钗细心寻问前因后果，又送药又安慰；黛玉则哭得“两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光”，一句“你从此可都改了吧”， 便从后出去了；凤姐安排藤椅，而贾环早不知逃到哪里去，几个管家媳妇闻声赶来，也都坐在外头，以示“意思”。王夫人哭过之后，和袭人商量一翻，从此埋下“晴雯被赶”的种子，而袭人则无形中成了“准房里人”，其实正是她最初和宝玉“偷试了一番”。不同身份地位，不同性格的角色有着各自的反应，或气愤，或悲苦，或心痛，或急切。老师在台上分析得兴高采烈，我们在台下听得津津有味，课后甚至每个同学挑一个人物反应作分析，写成一篇作文当作业。写的写了，改的改了，表扬的表扬了，课上完了，却没人反应过来，探望众人之中，唯独缺了史湘云!这么重要的场合，居然没有史大姑娘的戏份？原来，在旧版的书里，湘云在宝玉挨打前已经回史家了，但在后期全书重新布局时，把情节的顺序掉换了，把湘云回家一回提后到三十七回，却又忘记了调整情节。结果弄成“爱哥哥”被打，云妹妹竟不出面慰问的尴尬情景。试问，即使重复读罢如此精彩紧凑的妙文，我们谁会注意到其中缺少如此一个重要角色？即使察觉到古怪，我们又有谁能从现在书店里的《红楼梦》里推出端倪？类似的能说明回目抽换的细节还有很多处：四十四回鲍二之妻私通贾链，被凤姐捉奸，在四十六回“羞愤自杀”死了。贾链把寡妇多姑娘捏合给鲍二续絃，多姑娘前夫多浑虫已死，然而在六十五回，”鲍二之妻仍称“鲍二家的”，“鲍二女人”，并不是多姑娘。而且在七十七回，宝玉探视晴雯时，多浑虫健在，仍和多姑娘为夫妻；在早回里，晴雯是“仗着老娘子脸，算到上等里的”丫头，被驱逐出大观园的时候却成了无父无母的孤儿。

早在曹雪芹逝世之前，市面上就流行有不同版本的《红楼梦》，有“甲戌本”，“庚辰本”，“百回本”，“戚本”等等，有的以出版的年岁命名，有的根据回目多少冠以名称，有的则因为藏书家而得名。不同时期，不同版本，情节，内容也不相雷同。而我们现在普遍的读本是把各种版本整合而成，而对批注的收录也不一致，有时候，由于抄手的误会，疏忽，甚至会把旁批混入正文。如我们现在看到的首回第一段，有“作者自云”，“自己又云”等文字，应是旁人引用作者的话语，不像是作者自己写下的句子。而且整段文字都像是批书人的口吻，像是介绍，解释《红楼梦》。张爱玲认为是“凡例”误入正文。我觉得很是。当初读第一回，就觉得开篇怪怪的感觉，不三不四，得到这样的解释，已久的困惑破散，心里才觉踏实。

曹雪芹的创作又分不同的时期，这一点体现在不同版本里不同阶段创作的回目的格式的差别上：有的回目会给每回配上诗联，有的回目则在最后以“下回分解”收尾，有的回目则什么都没有。真正的“红学家”们，便是这样留意，推敲书中的细节矛盾，推理，寻找证据，融会贯通，得出结论。过程颇似近代科学原理的发现。在无形中，“红学家”们的文化修养得到提高，而研究的兴趣则日益浓厚了。敢问自诩为《红楼梦》的爱好者的我们，谁会在阅读《红楼梦》前，先翻翻各回，留意它们的格式有何区别呢？区别就在这里，真正的爱好和自欺欺人的兴趣。于人可为讥，于己又无益的事，是做学问的大忌。功利性的阅读是开卷有益的对立面。这就是为什么同学们老抱怨：看过了书，却似乎毫无得益，过目即忘，即便记住了情节，对自己的文学修养仍无提高。因为我们往往重于功利性的阅读。带着不纯的目的，动机，再深刻的读后感，也不是至真，至善，至美的体会。

未知背景而空谈红楼，实是许多人的病态治学。想起了家中那曾欲被装裱成卷的图表，不禁汗颜。

许多之前的故事，并不是捧着表面看三遍，十遍所能推想出来的。就像做学问一样。

 

由农民变成爆发户，除了范进，没几人会发疯，但巨富有“转眼乞丐人皆谤”的遭遇，没有谁敢打包票他不会跳楼。如司马迁一般，曹雪芹忍辱负重，著书传世，以抒其愤。之后的味道，人人都能探讨延伸，只是真能体会的又有几人？

拘泥于表面的情节，再拓展，其意义比起血与泪的凝聚，不过井底之蛙的哗众取宠而已。

 

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”掩卷年余，是时候再拾起了。用情，把她拾起。

 

 

                                         初稿于2007.11.21

                                         再稿于2007.11.25