暑期旅游去了山东，回来已经一个多月了。初时有人问及山东的风景，但觉脑中有许多模糊的东西，只清楚地记得曾在山东大地上行走过，至于旅途所见，却什么也说不上来，恰如混入大学虚度光阴拿着文凭的求职者，除了知道自己的学历之外，对所学专业的知识则一无所知。这让我常常生出“山东之行，白走一遭”的感慨。但人的记忆是一个很奇怪的东西，随着时间的推移，先前我心中关于山东的模糊印象非但没有消失，反而渐渐清晰起来，成为我记忆中的胶片，夜深人静的时候，就在我的脑海里放映。

我们于7月14日从广州乘飞机到潍坊，然后乘大巴到青岛。听说这样做比广州直飞青岛的费用要少一些。去青岛的路上，导游介绍了青岛的一些历史知识和青岛的现状，在说到青岛啤酒、海尔电器等知名品牌时，他显得很兴奋，圆胖的脸上泛着油亮的光。但我的心中却有点儿沉重：这个曾经被德国占领的城市在第一次世界大战结束时，成为日本帝国主义觊觎的目标，见证了一个落后民族的耻辱。

到青岛时大概是下午三点，我们先去崂山。崂山是青岛著名的风景区，此前我曾多次听说过。登山的小路沿溪水而蜿蜒，溪水清浅，让人生出断流的忧虑。溪中有很多巨石，其中一块巨石上刻着“崂山泉铭”，阴文上涂着金粉，给人以玄俗之感。溪中低洼的地方有清水数泓，其中一泓名曰“俱化潭”，其意取自《庄子》，显然是今人的附会。我感到这里的自然风景和人文风景都太单薄，与崂山的名气大不相称。于是游兴大减，行至半山，和几个同事在溪边小坐后就下山了。大家都有点失落，禁不住抱怨起崂山来。其实，崂山是无辜的，作为自然的产物，它屹立在海边已有数百万年，不曾追逐过名利，是来此游玩的人将一些浮名加在它的身上，它也不曾利用这些虚名去招摇撞骗。再说，青岛也不能只有大海的浩瀚与波涛的汹涌，还应该有大山的高耸与岩石的坚韧，非崂山其谁能全之！如此说来，崂山作为青岛的胜地确也是实至名归的，只是我们怀着极大的希望千里迢迢而来，欲望早已超过了现实，这海边的一座小山怎能令我们满足和欣慰呢？

离开崂山，我们乘车进入青岛市区，随后又登上青岛电视塔俯瞰市区。尽管一路上导游讲得眉飞色舞、唾沫横飞，我却始终提不起精神。我以为从广州大老远跑到青岛来看市区实在是没有必要。

第二天，我们游览了有青岛“中南海”之称的山海关路和青岛著名的“五四”广场，中间去了两个购物点，除了无聊和愤慨之外，没有什么值得一说的。下午从青岛到威海，一路风雨相伴。到威海时，大家的情绪也像天气一样湿漉漉的，导游说去登一个什么楼，大家竟异口同声地说不去了。司机把车停在威海公园门前，导游让大家下车照相。我看见一堵石墙上刻着“威海公园”四个金色大字，当时没有当一回事，没想到这竟是我此次山东之行看到的全部威海风景，因为第三天早晨去了韩国商品一条街之后，我们便离开威海，前往蓬莱了。去威海的路上，我想象着威海的美景，一直在心里念着一首关于威海的童谣：“天蓝蓝，海蓝蓝，我家住在大海边，海边有个威海卫，它的故事说不完。”离开威海的时候，这童谣又一次在我的心头响起，威海终于成了我心中的一个童话。

蓬莱仙境果然与别的地方不同。大海的浩淼烟波衬托着气势恢宏的蓬莱阁，令人生出欲仙的向往。入口处牌坊的横额上刻着宋代大文豪苏轼做登州太守时题写的“八仙渡海处”，使新建的蓬莱阁多了几分历史的厚重。阁里摆放着一些名贵的工艺品和明清家具，虽然和仙道搭不上边儿，却也不扫游客的兴致。阁后的八仙祠里塑着八仙像，或立，或坐，或行，或卧，颇类常人，全无寺庙塑像的狰狞，两边各塑着四尊神像：东边是东、西、南、北四方神，西边是风婆、雨师、雷公、电母。神像的衬托使八仙显得尤其可亲。——真正的得道者是不需要借助恐怖的外表来吓唬人的，他们自会受到人们的尊重！

蓬莱曾承载着秦皇汉武的梦想，也曾延续过唐明皇的痴情。我对天子的追求毫无兴趣，但对八仙的传说却情有独钟。八仙的传说始于何时，我不知道，但八仙作为文学形象，其典型性却令人叹服：他们年龄不同、职业不同、地域不同、贵贱不同、得道成仙的方式也不相同，都是文学上的“这一个”，其中的铁拐李是一个残疾人，蓝采和是一个未成年人，何仙姑是底层的劳动妇女，更是具有超越时代的意义。莫非是这一传说的始作者得到了仙人的指点，否则，何以能与现代文学理论如此契合呢！

在蓬莱，我们还乘游艇感受了“一船跨两海：船头在渤海，船尾在黄海”的豪迈，虽说与平时乘船没有本质的区别，但很多人都很兴奋，仿佛瞬间拥有了渤海和黄海。其实，旅游在很多时候玩的都是一种心境，你心中有了渤海和黄海的风景，可不就拥有了渤海和黄海吗？

游过蓬莱之后，我们赶往泰安，为次日登泰山做准备。当晚住在泰安，晚餐吃到了煎饼卷大葱。山东人喜欢吃大葱。我曾看过这样一个笑话：一个山东人掉到井里了，救援的人把绳子扔下去，可他怎么也抓不紧绳子。于是有人在绳子中间拴上一棵大葱，那人便死死抓住绳子，让人拉了上来。这个笑话虽然有些夸张，却也形象地道出了山东人对大葱的喜爱。但我觉得大葱的味道太冲，消受不起，喜欢单吃煎饼。薄薄的煎饼，折叠起来，慢慢咬断、咀嚼，玉米和小表的香甜从味蕾扩散到整个口腔，激活人的最本能的感受，让人觉得有一种说不出的舒服。若是苏轼吃过，或许会写出“日嚼煎饼三百张，不辞长作山东人”的诗句来。

登泰山了。说是登山，实际上“登”的过程已被乘坐缆车所取代。快餐化的游览给了我们极大的便利，却也令我们错过了“其级七千有余”的登山古道和著名的“十八盘”。下了缆车，没走几步，我们就到了南天门。从南天门经天街，拾级而上，过碧霞元君祠，往左不远是摩崖石刻，再往上就是日观峰和玉皇顶。一路游人如织，“五岳独尊”石刻和玉帝观里的人尤其多。石刻前的人争着照相，玉帝观里的人争着上香。照相是为了留下美好的纪念，上香是为了寄托美好的愿望。美好的东西总是吸引人的！

无论多么热闹的地方，也会有寂寞的角落，玉帝观后面的石台上很清静。我独自一人站在那里，望山下，望远方，试图体会孔子“登泰山而小天下”和杜甫“一览众山小”的豪壮之情，但山下云雾弥漫，山如穿着轻纱的时尚女郎，裙幅夸张得没有边际，那云雾渐涌渐高，终于涌上山顶，做成女郎夸张的泡泡袖和高高领，连我也在云雾中了。我想，孔子的“登泰山而小天下”应该是一种境界，而杜甫的“一览众山小”则是一种气概，因为肉眼所能看到的景物毕竟是十分有限的。

玉帝观里供奉着东岳大帝。按照神界的分工，东岳大帝是神界的领袖，掌管天庭大事，所以周礼规定，只有天子、诸侯才能到泰山祭祀，其他人是没有资格的。鲁国大夫季康子违背周礼到泰山祭祀，就受到了孔子的谴责。而今泰山极顶上站满了上香的平民百姓，孔子若有知，不知会有什么想法。我不敢拿个人的小事去惊扰东岳大帝，又想起孔子“非其鬼而祭之，谄也”的教诲，于是在缭绕的青烟中挑选了一只同心锁，请道人将我的心愿刻在锁上，然后拿着锁下山靠自己的努力去实现自己的愿望。

下山的路上，我想起了关于泰山的一个典故：唐明皇封禅泰山，任命张说为封禅使。张说的女婿郑镒也参加了这次活动。按照惯例，封禅后参加活动的官员除三公外都晋升一级官阶，但郑镒却由九品骤升至五品，升了四级。唐明皇发现郑镒官位腾跃，感到奇怪，就问郑镒是怎么一回事，郑镒无词以对，旁边有人说：“这是泰山的功劳啊！”从此“泰山”就有了新的含义，“岳父”之“岳”大概就是指“泰山”吧。封禅是国家大典，其神圣性自不必说，竟然有人从中以权谋私，“泰山”此举，确实太不光彩。

从泰山下来后，我们匆匆地赶往曲阜，游览三孔：孔庙、孔府、孔林。

“世不生孔子，万古长如夜。”虽然有些夸张，却也道出了孔子在民族思想启蒙上的重大意义。作为儒家学派的创始人，孔子对中华民族文化的形成所做的贡献是无人能及的，他死后所享的殊荣古今中外也绝无二人。其实，孔子不过是一个勤奋好学的普通人而已，在政治和学术上的成就都很有限，相传他曾编纂过《春秋》，推演过《周易》，搁在今天充其量也只能作为申评副教授的成果，记录其言行的《论语》仅有20篇509则，篇幅短小不说，内容也断断续续，而且不是孔子本人的作品。孔子生前曾周游列国，“七十说而不遇”，死后寂寞三百年还受到秦始皇的迫害。他也曾被推至巅峰受到国人的膜拜，也曾被打入地狱受到国人的批判。纵观中华民族两千多年的历史，孔子堪称大起大落第一人，其毁誉之极端令人难以想象。究其原因，无非是出于政治的需要。但孔子被尊为“圣人”，就不仅仅是出于政治的需要那么简单了，其原因还有一个民族对文化灵魂的招附和对《论语》“圣经式”的解读。如果说儒家文化是一条奔腾万里的长江，那么孔子就是长江的源头沱沱河，历代大儒对《论语》等经典的阐释、历代先贤以《论语》为准则的修身、历代仁人以《论语》为信条的实践，则如一条条汇入长江的支流，成就了长江的汪洋恣肆。

孔庙应该是中国最大的家祠，但规模和辉煌却足以与皇家宫殿相媲美。精致的牌匾和石碑彰显着圣人思想的博大精深，满院的古柏和奎文阁前跪拜的身影见证了民族文化的源远流长。孔庙里的建筑多为旧迹，新中国在这里留下的既有破坏也有维修，不过是历史的延续而已。

孔府是孔子的后人居住和生活的地方，他们因为祖上的功德世代沿袭“衍圣公”的封号，在这里享受着王公贵族才能享受的殊荣。孔府大门上有一幅对联，上联是：与国咸休安富尊荣公府第，下联是：同天并老文章道德圣人家。其中上联里的“富”字头上没有点，下联里的“章”字最后一竖穿过了中间的“日”，导游解释说其寓意是“富不出头，文章通天”。我很不以为然：分明是错字嘛，为什么要故作高深地掩饰它呢？那书写对联的人也真是不知天高地厚，竟然在圣人府门前卖弄。孔府院落的规模不是很大，但规矩却布满了每一个角落，据说明朝权奸严嵩曾在这里坐过冷板凳。而今这里已是人去府空，虽然游人络绎不绝，府里却毫无人家的气息。

孔林是孔子的墓地。相传孔子死后，他的弟子在其墓地种植了各自家乡的树，这些树长大成林，就成了孔林。带领我们游览孔林的导游是一个自称“小孔”、长相与农妇有许多相同之处的女人，她的声音响亮中带着干涩，很像菜市场里叫卖的声音，热情中夹杂着渴望。孔林里的植被很好，参天的古树下长满了野蒿和青草。小孔说：这里是圣人安息的地方，上无乌鸦，下无毒蛇。孔林里有一条河叫洙水河。据说孔子死前为自己选定了这块墓地，其家人提出了异议，说，这里只有山没有水，算不上风水宝地。孔子说三百年后自有人来送水。后来秦始皇焚书坑儒，把账算到了读书人的祖师爷——孔子头上，派人在孔子墓地挖了一条河，意在让孔子断子绝也，不想却将孔子的遗言变成了现实，使孔子墓地从此成为有山有水的风水宝地。对于这一说法，我不只是不相信，简直是很反感：孔子竟然能预测其死后三百的事！这怎么可能呢？孔子墓的左边是其子孔鲤的墓，前面是其孙孔伋的墓。小孔说这样的布局寓意是携子抱孙，虽有点牵强，却也能说得过去。孔子墓的右边是子贡守孝庐。孔子死后，子贡在墓边结庐而居，守孝三年。一个学生能够如此诚恳地报答老师的教诲之恩，以实际行动演绎老师关于“孝悌”的理论，实在是难能可贵！

在将近孔林出口的地方，小孔叫我们聚拢，关掉喇叭，压低声音提醒我们说，出口处有很多看相的女人，自称是孔家婆婆的女儿或儿媳，她们都是骗人的。然后她又很神秘的介绍了“孔家婆婆”。从她的介绍中，我约略地知道，孔家婆婆是我国周易研究会的副会长（没有听说过，也无从核实），精于算卦和相面，能知人的前事后事。以前孔家婆婆和丈夫一起住在孔子墓边，为孔子守墓，后来丈夫死了，按照规矩，她每天日出前必须离开孔林，日落后方可回去。她白天常在孔林入口处盘桓，别人找她看相，她不看，只有遇到大富大贵之人才看。你若是贵人，不用找她，她自会找你。听到这些，我的心里产生了一种莫名的期待。就在孔林前的甬道接近尽头的地方，有一个老婆婆叫住了我，小孔赶紧说她就是孔家婆婆，让我赶紧过去。那老婆婆瘦削的脸上布满皱纹，嘴巴因牙齿脱落而变了形，现在想来分明是女巫的形象，那时却是我心中的神仙。她解说了我过去失意的原因，提醒我现在要防范身边的小人，描绘我未来无限的光明前景。原本是江湖骗子放之四海而皆准的套话，却让我频频颔首，深以为是，并按照老婆婆提示的最高标准付了茶水费，然后带着被骗后的自豪和陶醉走了。

离开曲阜时，太阳已经落山了，但导游执着地把我们带到一个卖木鱼石制品的购物点。因为奔波了一天，大家都很累，希望早点到济南吃饭休息，但导游却安坐不动，悠然地吐着烟雾。我检视木鱼石做成的各种杯子，觉得这石头做成的杯子暗含“石烂”之誓，又有“一辈子”之谐音，还将让人捧着一次次送到嘴边，实在是送给友人的绝好礼物，于是欣然买下一个，很有意外收获的喜悦。杯子，只是平常的杯子，因为我想得多了，赋予它许多特殊的意义，便觉得它不同了。“圣物”大都是这样造就的，只是赋予“圣物”特殊意义的人需要很多很多。

到济南住下时已经很晚。因为旅行社没有为我买到回家的车票，我必须在旅行结束后自寻归路。次日早餐后，我只好放弃市内的游程，背负行囊斜挎包，汇入火车站熙熙攘攘的人流之中，稀里糊涂地离开了山东。

此次山东之行，历时五天，到过五个城市，行程数千公里，当时觉得有很多遗憾，现在想来收获颇丰。一行39人，其年长者已过半百，年幼者仅三岁。团长洪璇，是学校的“委吏”，孔子年青的时候曾做过这样的工作。

2007年8月18日