阿清是我见过的，或许还是其他人所见过的难以忘怀的一个人。
我是背着一把古典吉他来到这个小镇的。没有理想，没有人生目标，甚至连最切近的眼下的想法都没有，我就在这个小镇落脚了，并开始了独自面对生活，面对周围每一张陌生的面孔。阿清就这样投入了我的眼帘。
阿清会拉二胡，会弹三弦，这激起了我极大的兴趣。
靠马路一侧的那幢教工房，一色单间，用砖墙或是木板截一为三：朝里的是内卧；出来算是会客厅，摆个长沙发和一张茶色玻璃矮几，正合适；再出来，就是简陋的厨室了。踏出厨门，是一条二三米宽的长廊，外沿砌了道胸墙。长廊里靠胸墙处栽了一排荫香树，枝繁叶茂，四时青翠。
夏秋之夜，有人在树阴下琴瑟相和。
这一拨人里，有退休了的老龙主任，唇角边长了颗痦子的老刘，杏眼长辫的阿黄嫂，还有一个，就是阿清。老刘的二胡一哀唱起来，阿清的三弦随即跟上，旋律在拨片下蹦跳，梆梆当当。阿黄嫂的嗓音也咿呀一声穿越了夜幕，颠上了树梢。
阿清的三弦是跟老龙主任学的，刮出来的声音又硬又脆，跟他高高凸起的颧骨和方头长茧的指节一样，突兀而富有节奏，充满了金属的质感。
我用吉他的轮指法弹三弦，拨不动，太韧绷，比不得尼龙弦的柔润。
阿清的三弦弹得并不算好，没音色可言，然而很中听。他弹拨的时候，紧闭着双唇，微微上翘，很投入。节奏总不太准，却总能跟着旋律一路轮刮下来，时值把握得好，尤是收尾，恰到好处。弹到强拍子的地方，阿清会狠命地使劲，那声响里充满了自信，半点不含糊。他们最常弹的是《打靶归来》，阿清不爱说这曲名，大多说成“战士打靶把营归”，这样一说，似乎就很有了从战场上载誉荣归的味儿。
这样的合奏，后来就很少听到了。
入夜，麻将声声。那会里，小镇里酒事也正盛。
阿清喝酒很在行。我说的在行，无关酒量，是对待酒的态度。阿清喝酒，是真享受。酒杯一端，嘴唇一抿，舌头咂两咂，琼浆玉液一般。咽毕，往大嘴里填上几颗花生米，或者一块肠头卤猪耳，大咀大嚼，话兴汩汩而出。
即使不喝酒，阿清也有很多话要说，没完没了。
他有很多荤段子。有些段子，在别人嘴里是吐不出来的，我怀疑那都是阿清的原创，至少，再创作。他有一回半说半唱了一句“介个妹子嫩碧碧，好似冬瓜剥了皮，周身麽只个狗虱点嗳——”把我们笑绝。冬瓜剥了皮是怎么个水灵透嫩呐，难为他想得出来。阿清说段子，多在酒席或棋局上，兴之所来，快意为之，讲到眉飞色舞处，手舞足蹈。大家一乐，他自个儿也乐，咧开嘴，露出一口斑驳而结实的牙齿，嘿，嘿嘿。
阿清揶揄，有迂气，可从不在女人堆里说段子，虽然她们都知根知底了。
不管男人还是女人，大家都说，阿清很乐观。确是，有了他，空气都快活。
阿清没法不快活。他家里还种着十几亩地，全仗壮硕的老婆在家打理伺候，落夜和周假，阿清就骑自行车回去，后架上驮着一包糠皮或者麦料之类的肥袋。除了这一大撂农事活计，阿清还必须面对这样一个现实：四个女儿，一个儿子。为了结出儿子的果实，阿清用四朵金花做了铺垫。最小的那个儿子，叫韬韬。我来小镇的那年，韬韬三岁了。
阿清没法不快活，他要不快活，这日子没法过了。
阿清的乐观，是真的乐观。我在酒席上听阿清诉过苦，可脸上从没有悲戚的神容。阿清说，看着吧，等我家韬古仔长大了，嘿，嘿嘿，我家会像祖国一样，欣欣向荣。嗞溜一声，一杯小酒又落肚了，阿清夹起一块肠头，有滋有味啃将起来，冬瓜皮又剥开了。
孩子总要长大，要吃，要穿，要上学。阿清一直忙碌着，然而快活依旧。他说，不能亏待了孩子，头破血流，也得让孩子读出去。听人家说，阿清背了一身债务，那是，肥料、饲料、家用，一刻都是离不了的，菜市场案子前操刀的刘屠户说，阿清还欠我两斤半猪肉钱呢。
日子就这样过着。
后来，我离开了小镇。
小镇里的人与事，给我的青春时光带来了快乐，冲淡了茕茕度日的年轻的忧伤。这个春假，镇上的老陈一家来都市的亲戚家过年，恰好，就在我家附近。我们聊了很多，包括阿清。老陈说，现在的阿清哪，日子顺畅着呢。我于是想象着，一个有着五个孩子的家庭，是怎样的一副欣欣向荣的景象来。阿清是个预言家。
我怀念小镇，在都市午夜的静寂里。
您当前所在的位置：
