“你看你看，不放心，肯定是不放心！你放心就是的……”我刚出西站，一见弟弟，未及寒暄，弟弟劈头就说，然后递过一支烟。
    “哪个要你上次摔倒欣予了！”侄儿说——孩子口无遮栏。
    我一时语塞，摸了摸侄儿的头，“你看，乱讲了是吧？” 
    很快，我们就在涌动的人堆里，看到的欣予，她正在埋头发短信。
     “欣予！”弟弟大步走过去，拍了拍女儿的肩膀，“哎呀，独自出门了，厉害啦！”然后提起女儿脚边的包，拉着女儿就走，“饿了吧？走，早点吃饭！” 弟弟粗门大嗓子，说话又旁若无人，引得好几位行人频频回头，让人有点尴尬。
    女儿今年小学毕业，几个同学结伴去长沙旅行。女儿说，返程时，从郴州下，先去爷爷奶奶家，于是我约好弟弟到时来西站接车，弟弟满口答应：“哥哥啊，你一百个放心，一万个放心，没问题，绝对没问题。”
     ——女儿毕竟是第一次单独远行，说不牵挂是假的。
    可是，第三天女儿还没有回到郴州，我却先到了，因为一位久未谋面的同学绕路郴州，约去见面。
    市里正在修路，好多条路都封了，没封的路也被铝合金板从中间隔了开来，一边通车，一边施工。路窄车多，隔窗望去，大巴的前后左右全是车，全是人，车流漫漫地蠕动着，半天挪不动几米。此起彼伏的喇叭声不绝于耳，车厢里人们烦躁不安，怨声冲天。
    “搞什么鸟！从广州过来只要一小时，这里倒要走两三个小时！几步路？”弟弟眉头紧锁，先是在车厢里走来走去，尔后从车前门走上走下。
    “饿了吧？”弟弟不时问一下欣予，
    “还好。”女儿说，“我有饼干。”
    我闭目养神，脑海里盘旋着侄儿提及的“上次摔倒欣予”的那件事。

    那是2003年的事了，好久了，当时女儿四岁半。
    作为当事人的弟弟，从没有完整地向我叙述过这件事，我只是零零碎碎地从我妈妈我姐姐我妹妹我弟媳那里听到一些片段。一般来说，女性的叙述也许会有些冗长，但很少添油加醋——
    那年暑假，我和妻子要到广西师大去进行硕士论文的开题报告，于是第一次把我女儿欣予放在了我妈妈那里。
    虽说是放在我妈妈那里，其实女儿主要是跟着我弟弟。一来，侄儿与女儿年龄相仿，彼此有个玩伴；二来，弟弟刚刚下岗在家，孩子兴许能暂时缓解一下他心中的压抑情绪。
    弟弟那时在县城的北大桥租了一个摊位，一台电视机，一部影碟机，两个话筒，几张凳子，做起了简陋的卡拉OK生意。一块钱一首歌，晚上8点摆摊，12点收摊，4个小时，可以挣个四五十块。
    北大桥，连着县城新老城区，尚未正式剪彩通车。从薄暮到深夜，桥面上的行人往来穿梭，赶集一般，煞是热闹。这北大桥确实是一个夏天里消暑纳凉的好去处。你想，且行且立且坐在北大桥上，仰头是悄悄穿行在游丝般云里的月亮，颔首是泛着点点波光的从容的轻纱般的河水，拂面是清凉湿润的让人神清气爽的河风，该有多么惬意。
    那天晚上九点多，弟弟把摊子交给打下手的弟媳，然后送两位孩子回家歇息。侄儿坐单车前面，女儿坐后面。据说那天没下雨没刮风路面干净街灯明亮星光满天，不知怎的，竟出了事：女儿从后座上摔了下来。弟弟抱起号啕大哭的女儿，先以为只是吓住了，哄哄便好，谁知女儿的小脸蛋上竟鲜血陆离，弟弟慌了手脚，仔仔细细给看了个透，这才放下心来，万幸！万幸！没有伤到眼睛！
    弟弟赶快将女儿送到就近的卫生所，医生清洗伤口后，给一直凑着脑袋盯着伤口的弟弟说“你看，没事，挂破一点小皮”，就要给女儿涂红汞，洒消炎粉，贴纱布。弟弟哪里肯？“要不得，要不得！会有疤！有‘云南白药’吧？”“没有。”弟弟给弟媳打电话，让她赶快过来。弟媳说：“什么事呀，哪里走得开？”弟弟只扔下生硬的一句话：“不管，收摊！”
    弟弟找遍了房子里大大小小的柜子，就是没找到那该死的‘云南白药’。女儿还在嘤嘤细哭，弟弟吩咐五岁的侄子照看一下女儿，便风风火火地出门了，在楼道里，碰见气喘吁吁的弟媳。弟媳刚刚把卡拉OK的什物搬到杂房里，一脸的狐疑，正要开口，弟弟说“莫问，管到欣予”，转身一路小跑，下了楼道。
    弟弟骑着车，跑了大半个县城，两家大的国药店都关门了，情急之下，弟弟来到人民医院急诊科，总算买到了云南白药。回到家，弟媳正要帮女儿洗漱，弟弟冲着她大叫：“伤口不要沾冷水啦！”
    弟弟往茶叶水里放了些盐，用棉签蘸着，又给女儿洗了一遍伤口，然后洒些白药粉末，边说，“很痛吗？应该不会”，但早已眼泪汪汪的女儿又忍不住大哭起来了。弟弟微笑着哄着她，还嬉皮笑脸地哼起了郑智化的那首歌：“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要哭，至少我们还有梦……”
    一切熨帖之后，一家人围着女儿，屋子里的氛围渐渐缓和下来。
    伤口一天天好起来，但弟弟的心情却一天天紧张起来。据说，那几天，他丢了魂似的，后悔这个后悔那个，最后悔的是没有让欣予坐前面；担心这个担心那个，最担心的是怕欣予脸上有疤。漂亮脸蛋，可是女孩子招摇的名片！
    正是7月末8月初，天气很热，女儿平常就爱出汗——我们都戏称她“汗宝宝”。弟弟生怕伤口感染，按照医嘱带女儿去打了几次消炎针外，从来不带纸巾的他兜里总揣着“心相印”，随时擦掉女儿脸上的汗珠子；手里还拿着一把小纸扇，有事没事就给女儿扇风。
    听说生姜会让伤口皮肤起皱，酱油会使伤口皮肤变黑。那段日子，凡是要放姜的鸡鸭鱼蛋，家里统统不吃，任何菜都不放酱油，清汤寡水，整个儿白刷刷的。——我知道弟弟的口味一向都是很重的。
    伤口快好时，特别痒。为了防止女儿挠，晚上睡觉的时候，弟弟就用布条把女儿的手捆起来，捆紧了怕她不舒服，捆松了又怕她弄破伤口。女儿本来是和弟媳睡的，弟弟带侄儿。尽管弟媳一个劲地说“放心啦你，我晓得啦”，弟弟还是不放心，由他来带女儿睡。只要女儿有一点响动，弟弟一定会及时醒来，查看情况，哪怕是半夜。——我知道弟弟一向都是睡得很死的。
    脱痂之后，伤口红红的。弟弟听说用生蜂蜜涂抹伤口能够消除疤痕，就四处打听，终于托人从老远的乡下找来了生蜂蜜，每天数次地往女儿脸上抹，然后用小手指轻轻地来回揉搓。女儿都不耐烦了，他便换着法子哄。——我知道弟弟一向都是很没有耐心的。
    其实那时我也感觉女儿也许出了什么事了，当然我也知道一定不是大事，因为我打电话的时候，电话的那头有了一些细微的变化——
    那时我们常常在傍晚时分给妈妈家打个电话，以前，无论是我妈妈或者我弟弟谁接到电话，说不到三句话，就会说“来呀，欣予，爸爸的电话”，然后我就会听到女儿很娇嫩很甜美的声音“爸爸呀……”，可是那些天，我给家里打电话，如果是妈妈接的，妈妈就似乎有些不悦，说：“哦嗬，哪里这样不放心啦？钱不得完了？一日一个长途不要钱呀！”如果是弟弟接到电话，他就会说“欣予蛮好，放心！和她哥哥在院子里耍哩”，或者说“哦嗬，刚刚跟她婶婶买鞋子去了，她脚长得快”。
    我有几次想问“欣予怎么啦”，但都没有说出口。既然家里人都说“没事”、“欣予很好”，你再去追问，是不是就有点不信任之虞呢？
    半个月后，“开题报告”总算结束了，我和妻子回到了县城。
    好久没见到我们的女儿依偎在我们的身边，家人让我看女儿的脸，问：“你看到了什么？”我看了看，说：“变黑了吧？总在外面晒太阳。”又问：“你再仔细看看！”我仔细看了看，透过那一柱隔着玻璃射进来的太阳光束，我只看到空气中的小尘埃在女儿红扑扑的小脸上方尽情地飞舞。我茫然地笑了。她们也笑了，爽朗地。女儿也笑了，带着几丝羞涩。
    家人才七嘴八舌地说着这件他们现在看来有惊无险且回味无穷的事。之后，家里的几个女成员，妈妈姐姐妹妹弟媳她们在一个无关紧要的点上纠缠住了：那天没下雨没刮风路面干净街灯明亮星光满天，欣予为什么会摔下来呢？答案莫衷一是：或许是弟弟太高兴了，每天有四五十块钱进帐哩；或许是弟弟想赶时间，把弟媳一个人放在那里他哪里不放心呀；或许是欣予自己打瞌睡了……
    弟弟慵懒地坐在木沙发里，狡黠地微笑着，曲着腿，吸着烟，静静地听着，没插一句话。
    好久之后，我向女儿问起这件事，她已经没有什么印象了，只依稀记得，她爬起来的时候，发现单车不见了，慌了，大哭，然后就看到他叔叔跑了过来，像风一样，一把就把她抱住了。女儿不解：“叔叔”为什么要跑过来呢？骑单车还要快些呀！ 

    我突然想，不假思索地又将女儿托付给弟弟，是不是有点草率？可是，如果一个至亲的人都不能随意托付的话，那么在这个世界上，哪里才是漂泊的我们坚实的支点？我有点迷惘。
    “哥哥，走路算了。冇办法，这样等，哪里是个头！”弟弟大声说。没等我回答，弟弟已经领着两个孩子下了车。他领着我们，麻利地穿行在只有灯光闪烁没有半点流动的车流的缝隙中。
                                                                       2010．12．15