十九、二十世纪的中国，风云动荡，时逢乱世，新旧思想的火花激烈碰撞，一时间英才济济惊才绝艳。撇开政局上的各路英雄，单讲文学界，便是一片泰斗云集。从俞陛云、严复、辜鸿铭、蔡元培、章太炎、王国维、刘师培、蒋梦麟、刘文典、陈寅恪、吴宓、金岳霖、冯友兰、傅斯年、朱光潜、雷海宗，到沈从文、梁实秋、梁宗岱、叶公超、曹禺、钱钟书、季羡林等等，无一不是赫赫有名的大师大学问者。我无比向往那个年代，那个有刘文典月下给学生讲《月赋》，头顶一轮皓月缓缓呤诵“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”的年代；那个有俞平伯讲诗词时完全沉浸于其中，遗世而独立的年代；那个有钱钟书狂妄道“放眼清华，还没有一个教授有资格来当我的导师”的年代；那个有辜鸿铭长辫马褂一身满清遗老打扮，却精通六国语言，在剧院操着一口流利英语把傲慢的英国人骂得狗血淋头的年代；那个有蔡元培开创一代自由民主思想的年代……然而，毕竟身逢乱世，个人的境遇和国家民族的命运紧密连接在一起，无数光彩与悲怆，令人唏嘘不已。
    对于出生在二十世纪初年，中国近代文学史上的重要人物沈从文来说，从青年时的“倾心于现世光色”，中年历经风波后的“投岩麝退香”，至晚年的“照我思索，能理解我”，他的一生如水般纯净透彻，更如湘西蜿蜒流淌的河水一样寂寞。

一、倾心于现世光色

    看《我读一本小书同时又读一本大书》便可知，幼年的沈从文生性顽劣，自然，而淳朴。无数次的逃学和撒谎，只是为了和自然更接近一点儿。当身体被禁锢在学堂，想象的翅膀却早已飞跃到外面五光十色的世界中去了。
    而且他有着一颗异常纤细敏感的心灵，在别人眼中习以为常的事物，他却能有着不一样的感悟。“蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声”，凤凰古城河中的鳜鱼，天上漫飞的风筝，山中鸣唱的黄鹂，在他的眼中，无一不有着别样的色彩。他热爱家乡的一切，并且是用心在感悟着。
    幼年的沈从文，放任心底最深切的渴望，任意驰骋游玩于自然中，无忧无虑。这样美好的童年，温婉的湘西水汽，造就了他性格中平和安静的一面。也使他成年后“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”。

二、投岩麝退香

    沈从文的文字唯美而感性，清新而自然，他总用一种纯净的眼光来看待周围的人事。我曾经看过一张他的全身照。透过岁月暗黄的痕迹，我看到他安详地端坐于屋前，日光薄薄地撒在他的身上，他戴着老式的眼镜，穿着黑布褂，双手交织着随意地放在膝上，唇角含笑。明明是年代久远的黑白照，明明岁月无声，可我却又分明感觉到他，感觉到他的温和优雅，他内心静静流淌的湘西江水，清澈如他的本心。
    他多么的纯朴木讷，又是多么的本真。
    十八岁时来到北京谋生，寒冬腊月，他冻得双手红肿，仅仅因为郁达夫鼓励他“我看过你的文章，好好地写下去……”并且请他吃了顿饭，他就伏在桌子上失声痛哭；
    二十六岁第一次登台讲课，黑压压的人群让他紧张得呆滞了十分钟，然后又用了十分钟的时间把原本一小时的课程飞速讲完，最后他傻傻地在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
    在西南联大教书，他讲《中国小说史》，资料不易找到时，他就自己亲手抄，一卷一卷整整齐齐地抄好，然后分发给学生，他一直都在很用心地教学生；
    他追张兆和，也就是他后来的妻子时，他坦言道：“我这一辈子走过许多地方的路，喝过许多种类的酒，看过许多次数的云，行过许多地方的桥。却只爱上了一个正当最好年纪的人。”
    他这样与众不同，因而招来无数非议。
    别人批评他写的东西“与抗战无关”，“缺乏爱憎”，那些人从来就看不到他的作品中永恒的一面。而他太纯朴了，在这样一次又一次的指责中，他寂寞。惶恐，怀疑自己。
    “作为一位作家，他的才思是富有的；作为一个人，他的意志又是脆弱的。”北大张贴出的“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文。”的大标语；1949召开的“第一次文代会”，他被赶下了北大的讲台；堂堂大作家被安排打扫博物馆，他说“一听到大家的笑声，我似乎和梦里一样。生命浮在这类不相干的笑声中，越说越远。关门时，独自午门城上，看着暮色四合的北京城风景……”他日渐沉默了。
    后来文革，“沈从文的处境更惨了，无休止的检查、批斗、扫女厕所，他还被弄到湖北咸宁乡下劳动看鸭子。”中国整整一代的旧知识分子，无数历经了抗战而顽强活下来的人，就这样，在这样荒唐而令人难以置信的心灵屠杀——十年浩劫文革中消沉了，多少人自杀，又有多少人被折磨致疯。
    文革后别人问他，沈先生您是如何捱过这十年的，他低低地回答道：“投岩麝退香，你懂吗？”
    当时看到这段资料，我就忍不住想哭了。投岩麝退香，无论处在怎样的困境和绝地中，都要拼死保留自己最珍贵的东西吗？这样宁为玉碎也要保留自己最珍贵的精神。
    还有一段资料也特别让人心酸。
    那时记者采访他，他一直都在微笑，哪怕回忆起文革，他也还是在笑着，说自己那时正好被安排扫厕所，于是他很尽心地去打扫，每一道缝隙中的污垢他都弄干净了……然后他甚至有些得意地说，“我打扫的厕所在当时可是全北京最干净的呢。”
    一个刚出道的女记者听了这话，实在忍不住了，起身走到他身边，安慰似的轻拍他的肩膀，说：“沈老，您受苦了。”眼中有抑制不住的泪水。
    明明前一刻还在谈笑风生好似什么都不在乎一切都过去了的他，蓦地好似寻找到了什么支柱，他紧紧抓住这位女记者的手臂，像孩子一样失声痛哭，周围人怎么劝都劝不住。他就站在那里，大庭广众之下，众目睽睽之下，好似受尽了委屈和侮辱，此刻身心疲惫，再也掩饰不住了，就这么抑制不住地哭着，哭声中包含了无限的辛酸。
    十八岁独自一人闯荡世界时，他没有这样哭过；被众人指责自己的作品一无是处时，他没有这样哭过；被当众赶下北大讲台时，他没有这样哭过；在做着卑微的打扫工作，趄着身子擦洗女厕所，忍受侮辱时，他也没有这样哭过。可唯有在这一刻，磨难历尽千帆已过，一切风雨都过去了的时候，他真的实在承受不住了，一直强自掩饰的伤痛仅仅因为旁人一个安慰的动作，一句理解的话语，就全线崩溃。
    我想，让他这样失态地痛哭的，定是在那一刻思及过往，无数悲喜汹涌而出，于是一生漫长的积郁，就全部化作了眼泪。

三、照我思索，能理解我

    1988年，沈从文逝世。
    他的墓碑上刻着的，是他的手迹铭文，“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
    百年了，我回顾他的这一生，看着他如何文采惊人，看着他如何遭遇磨难，个人思想上的不被理解，国家境遇的忧患，看着他如何在意气风发中渐渐消沉，光彩与悲怆共同体现在他身上，让人不由得叹息。
    “在人们纠缠于概念、理论的年代，他却写出了超乎象外的纯粹的美，不仅跨越了时代，且又展示了清洁之魂。对于那些过于物质化的世界而言，他是诗意的太阳，一切丑陋与鄙俗，都在那光泽里消融了。”
    确实，纵观沈从文的小说，他一直都在追求的，想要告诉世人的，是永恒不变的美与纯净。在那个嘈杂而充斥着各种元素的乱世中国，有这样一个人，能够安之若素，淡然地执着地全身心地感悟人生，感悟爱情，感悟美好，感悟永恒，是多么的难能可贵。他不是跟不上时代，他也不是遗世而独立，他更不是不关心苍生不关心社稷，他只是默默地单纯地用自己的力量，在自己的作品中努力想要展示出一种希望，一种凌驾于任何世俗之上的对于未来美好的希望。
    《诗经》中曾有言，“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或乘。”这句话常常是用来形容中华文化绵延不绝的，但我想，在这里，也可以用来形容沈从文的一种精神。
    像向日葵执着追随着太阳一样，他永远都在向往着美与自由，而这种精神，正是有人类诞生以来永恒的追求。