彭浩翔新作《春娇救志明》即将上映,回顾一下彭导几部重要的作品,也说说个人对粤语文化和香港电影导演北上的一些观点和问题。
2013年时光网出了一篇专栏,题目叫《别再叫我们港片导演,我们已经找到大陆的感觉》。从十位北上的香港导演经历和业绩着手,浅谈近十年“北漂”的状态。且不论正文意图如何,这题目三观倒是略不正确,颇有种吾国吾民入朝招安的奇怪意味。作为一名受多年粤语文化影响的观众,私以为,港片导演所代表的不该为迎合市场而丧失。更不用说因买了北二环的豪宅就摇身一变大陆导演,找到了所谓的“大陆感觉”。而同样是在北京买房办工作室(诚然不知是买是租)的彭浩翔就低调得多。宣布新片《春娇救志明》将在 4 月上映,彭浩翔香港→大陆的“跨越三部曲”也走到了第三部。
香港彭浩翔
作为一个70后香港导演,彭浩翔总使我想到陈果。可能因两位体型相似且个人风格强烈。一查才知道陈果是个不折不扣的50后,相差了整整14岁。而同为70后导演的贾樟柯,在彭浩翔首部长片《买凶拍人》上映的前一年完成了《站台》。从未想过这两人仅有3岁差距,我想这大概就是大陆跟香港电影的文化时差罢。
要说彭浩翔的作品风格,不如说是他异于常人的思考方式:总对琐碎失真的街头故事和城市怪谈印象深刻,喜爱从反主流方向深度挖掘思考。首部长片《买凶拍人》就明显来自这样一个闪念:即杀手无非也是普通人。以幽默轻松的语调,调侃了杀手的事业和婚后的家长里短。到《破事儿》,彭式思维更变本加厉,抛弃主流电影的长篇格式,用6段啼笑皆非的短篇故事组成。如毫无主见的中学女孩遇上街头混混却最终收获了幸福人生等。看似与生活主流价值观背道而驰,但确可能发生。通过彭浩翔半分讽刺半分恶搞的语调缓缓道出,像是给追求完美浪漫的社会人一记重击。
我最爱还是《青春梦工厂》(原名:AV),讲述几名香港大学生以拍戏为借口,雇来日本女优寻欢的故事。从借拍戏揩油的导演系学生,到大声倡导教育香港下一代的盗版四仔店 ( 1 ) 老板。大肆破坏、嘲讽着传统主流价值观。最可笑是,这群浪费社会资源的 " 废青 " 却一直视几十年前在同一片土地大搞爱国运动的青年为偶像,在寻欢成功后燃起了 " 成大事 " 的痛快感和自豪感。一边展示彭浩翔对社会光怪陆离本质的认识,一边提出现状问题:在城市进程中新一代年轻人找不到理想安放点,找不到对抗平淡生活的突破口。即便最后与女优摩擦出难能可贵的爱情,像给予青年最后的希望,也最终被戳破仅仅是成人世界充斥的谎言而已。2006 年《伊莎贝拉》提名柏林金熊最佳影片,不难看出这一反常态的温情牌,是彭浩翔首次做出的改变。影片里无恶不作的好色警察杜汶泽,遇见从未见过的女儿梁洛施后开始洗心革面。似乎也表明了彭浩翔有意寻找问题背后的答案,虽没有提出如何改造,但先为自己冷眼热肠下的世界铺上了一层暖色的滤镜。
北京彭浩翔
" 拍一部电影赚钱是首要的 "
2004 年接受采访时彭浩翔这样说道," 现在我拍小制作的戏,能保证拍一部片,赚一部钱。不断赚钱,不断创作 "。终于八年后《春娇与志明》票房的成功,让大陆观众开始认识这个年轻的香港导演。那年彭浩翔已经在北京建立自己的工作室,往返两城之间,操着一口流利的粤语 和差到难以辨听的普通话。
彭无疑是聪明的,《志明 1》前仅有《公主复仇记》《伊莎贝拉》两部电影曾在内地局上映。到了《志明 1》仍是轻试水温。但 18 万的豆瓣 er 标注的看过并给予了 8.1 分的高分 ( 2 ) ,的确是赐给了彭浩翔一剂强心针,我想这也使他在短短四个月后便信心满满宣布拍摄续集。作为一个影视商人,彭浩翔的这盘北上之棋的确精彩且稳扎稳打。
《志明春娇》系列的成功, 得益于香港的市侩氛围和粤语俗语混杂的异域风情,以及彭浩翔私人化的思维方式带来的全新观影体验。车内抽烟随手制作的塑料瓶烟灰缸,巷尾塑料袋龙卷风忽高忽低。这些彭浩翔极擅长注意到的零碎事件,通过他成熟的电影语言进行拼装,让看似毫无意义的片段丰满整体观感,也成就了角色血肉的完整。
但七千万票房的背后也隐藏了彭浩翔的又一次转变,除了一反常态使用 姣婆与脂粉客 ( 3 ) 的平淡爱情故事外,填充的段子也开始浮于表面,以前犀利的讽刺和黑色幽默统统不见。或许《志明 1》只是为了展示一段简单的爱情故事,无可厚非。可到了《志明 2》这变味就更加强烈起来。续作里故事搬到了北京,离开土生土长的香港,手脚立刻受到了束缚。似乎彭导对北京的理解不过是钱多空气差,美女且开放,遍地相亲狂。连之前擅长的人物刻画,也不知为何能免则免:杨幂和张志明的感情线异常唐突,成熟稳重的徐峥和对春娇的好也理由牵强;丧失掉趣味细节,已然不是当初那个彭浩翔了。也不知是语言隔阂如此之大,让导演无法把演员训练成有血有肉的角色。还是两年的北漂生活为时过短,还未可以拨开表面找到大陆文化 / 人的本质呢。
粤语文化与彭浩翔《志明》系列上映同年,香港也上映了另两部新作:《维多利亚一号》和《低俗喜剧》。前者就香港楼市背景用极为血腥的方式讲述了一个因楼疯癫的故事。后者则试图用从粤语粗口文化入手,表达对粤语文化和本土文化的支持,也成为彭浩翔至今争议最大的作品。
这或许得从广州亚运前期,一位政协某主任的提案说起,这位主任建议媒体增加普通话播报的比重。新闻经过发酵,导致了广州街头的抗议活动。事件传到香港,于是同宗同语的香港人也加入了进来。其中也包括了提笔支持的彭浩翔 ( 4 ) 。最终亚运前 100 天的誓师大会,高级官员出面正视听,强调该提案不过子虚乌有,才慢慢归于平静。
我看了不少关于为何要撑粤语的言论,从历史角度或者语言学角度上,论证粤语的历史意义和使用方式的独特,以说明保粤语的重要性。然而坦诚地说,若仅仅是语言本身的重要,我国 34 省市 7 大语言何不出来抗议当地电视台不用方言播报。让务实本分的广东人气急跳脚的 " 撑粤语 ",实则是要保护其背后粤语文化(或说广府文化)的精气神。是广府人安然市井的生活哲学:早茶午茶,粥粉面饭,不追求伟大事业也不痴迷竞争。过生活,不讨论生活。《志明 2》后彭浩翔上锵锵三人行,被问到香港电影圈和内地的区别,他答道:" 导演们坐下来讨论,内地导演讨论的东西香港年轻导演一定不会讨论,他们讨论一些很艺术的、意识形态或者历史相关的东西。在香港我从来没见过导演讨论这个东西。"
的确,在广州生活的十几年经验里,我从未跟本地友人讨论过上述话题。也不知是这粤语腔调下侃侃而谈 " 艺术风格 " 和 " 意识形态 " 等字眼略为肉酸 ( 5 ) ,还是这地区天生反感文绉绉的理论派,遍地都是实用主义者 ( 6 ) 。可一种语言或文化变得极端接地气,便容易连讨论自身的能力都丧失。广府文化离不开粤语环境,才构成了粤语的独特性。讽刺的是背后的精气神,却也正是粤语最不善道述的。
《低俗喜剧》就是这样的失败例子,以为靠粤语独有的粗口文化趣味感,能唤起对地方语言的支持和保护,反而造成严重的反效果。这是忽视语言载体下文化本质的基本概念失误,也是彭浩翔切入方向上的最大一次失败。
最后的彭浩翔彭浩翔是幸运且不幸的。高智慧细心思,却活跃在香港电影江河日下的今天,不得不在文化冲撞滩头接受第一波冲击。在他香港完成的作品里,不难看出他本土化的情结,疏离 且反主流的眼光。但这眼光却无从适应凡事需要一个合理解释的大陆影视文化。毕竟在内地影视作品里,坏人永远法网恢恢,好人即便遇难也精神长存。可在彭浩翔的世界观里,这却是完全相反的罢。
《春娇与志明》的最后,志明放弃杨幂选择了春娇。在杨幂要求一个理由时,志明回答:" 就像 7-11 的微波炉意面,是咸了点,但我就是喜欢 "。我想这答案肯定不能让大部分观众满意:难道微波炉意面真的比高级餐厅的要好,难道张志明是认为我们内地姑娘配不上他吗?
我却认为恰恰相反,志明与春娇,是蹲在马桶旁看干冰,吃 7-11 的意面,怀恋香港曾经的流行乐。而与杨幂一起时,是流连在床吧和民谣演出,坐在餐厅与朋友聊天,志明却插不进一句嘴。好似香港文化粤语文化统统患上了失语症,不是内地姑娘配不上张志明,怕是张志明已然跟不上内地姑娘的主流文化和发展速度了。选择余春娇,其实也暗示着彭浩翔对于香港和香港本土电影的眷恋,但现实中却再也回不去当初单纯的港片年代。可惜这 " 就是喜欢 " 的理由终究无法满足大陆观众,只能作罢。或许今日彭导坐在北二环的工作室上,看着北京夜色(再一次,这绝对是我瞎说的哟),也知道再往后走,《破事儿》《买凶拍人》这样的彭浩翔电影怕是再也不会出现了罢。
我无法给他或一种文化下定义,更不敢说开药方。我喜爱彭在香港的电影,也同意《低俗喜剧》的确烂出新低。看他的书和博客,的确是个抵死 ( 7 ) 的胖子,一次次黑色幽默背后隐藏着智慧和对世间冷暖的细微观察。但他也无法对光怪陆离的人间,甚至自己,提出任何解救办法。只能像香港政府回归前说的一样:" 马照跑,舞照跳。" 。可惜不出几年,香港马市就急转直下,夜总会纷纷关门,今日彭浩翔若想喝次花酒,怕也是坐在北京更为豪华的夜总会了罢。凡尘没几个大师,但有一个絮絮叨叨的彭浩翔 ( 8 ) 。可香港电影要是少了这个彭浩翔,该少了多少乐趣啊。
注:
( 1 ) 四仔:粤语,指黄色 盗版 dvd。
( 2 ) 当年看过且给予好评的观众众多,此处仅使用豆瓣数据纯属方便。另,该数据来自 2012 年 3 月,《志明 2》上映前。
( 3 ) 姣婆 , 脂粉客:粤语词汇,电影里翻译为 " 骚婆娘 " 与 " 好色鬼 "。
( 4 ) 关于彭浩翔是否提笔或公开支持 " 撑粤语 ", 老实说只是本人记忆里的印象 . 未找到新闻或微博博客证据 , 若有高人能提供感激不尽 .
( 5 ) 肉酸 :粤语词汇, 形容某个人的行为表现出来很难看,让别人看上去很不舒服的意思。
( 6 ) 此处特指在使用粤语对话的情景下。
( 7 ) 抵死:粤语词汇,指 " 该死 "," 活该 "。熟人间常指,因常做出鬼马 / 调皮的行为所产生的可爱感。
( 8 ) 该句改自彭浩翔《爱的地下教育》书中,原文:" 凡尘没几个圣人,大都是些相濡以沫的贱人。"
参考文章:
彭浩翔微博 / 博客 及书籍 《爱的地下教育》、《再不相爱就软了》等
《香港导演北上十年》
《方言何其多,缘何广州最敏感》
《广州撑粤语事件引发的思考》