站在图书馆，一排排书掠眼而过，就像大街上漠漠的人流。你憧憬着美妙的邂逅，但今天哪一本书和你有缘呢？你自己也不知道。
听说郭敬明的书动辄发行过百万，少年韩寒也很红，在书架上它们总能扑入你的眼帘，但你没有一丝心动。办公室同事们最近总议论着《山楂树》，听她们语音的热烈，看她们放光的眼神，心里很羡慕，找到自己所爱的书，多好！属于你的那本书就像是让你砰然心动的那个人，各花入各眼，只有自己的那杯茶握在手心才温暖，只有自己喜欢的那盘菜才能让你大快朵颐。每天，你都会捧着一本书，在枕边，在厕上，这不是追寻快感，只是一种多年的习惯，一书在手，内心充实。为了这个坏习惯，你曾经挨过家人不少的“克”。因为这个坏习惯，你对身边的事物少了些关注，日常生活中多了些迟钝，也曾为此多次成为众人的嘲谑对象。
现在，流连于书架前，无数的书就像无数的美女，它们都有着独特的扮饰，或盛装以待，或淡扫蛾眉，甚至素面朝天。“人靠衣装”，书也靠包装呢。它们燕瘦环肥，婀娜多态。有的双手才能合捧，有的却只盈盈一握，当然，大多数还是标准的32开本，它们构成了“沉默的大多数”，它们是图书馆坚实的基础。
西哲罗素曰：参差多态乃幸福本源。对于爱书的你来说，置身于各种书的中央，就如置身于风鬟雾鬓的脂粉丛里，恍兮惚兮，不知今夕何夕。图书馆里很静，只有不多的几个人在书架间慢慢找寻，相熟的同事遇见会悄然一笑，低声招呼过各自前行。装了中央空调以后连以前电风扇的嗡嗡声也没有了，真的是很静，你完全沉浸在自己的世界里，仿佛只有曹馆长一声“雄起”才能将你唤回。
书架上的每一本书，它们的使命就是等待你的光顾，它们都渴盼着被你挑中，抽出，渴盼你掌心的温度。在你的掌心里，它们会静静地蜷伏，那么温柔，任凭你的摆布。但是，大多数时候，你只是随便一瞥，翻过数页，又将它们放回了原处。这时候，你听不到它们深深的叹息，难道大多数书的命运，只能是日复一日的等待？难道这书架，就是它们独处的深闺?它们的花样年华，就这样在寂寞中度过，直到变成传说中的“剩女”。你的目光在书架上逡巡，是那样挑剔，在生活中你多少有些木讷，但在这儿你是自信的，从容的，甚至有些傲气的。你有一些居高临下的态度，这么多书，任凭你的喜好择取，主动权完全在你。在书架间，你像一个老农巡视自己的一亩三分地，又像一位大帅哥周旋于粉丝见面会。但是，你的眼神里没有满足，却有一丝落寞与遗憾：心仪的那一本，她到底在哪里？
在这里你停下了脚步，“高阳”的名字从书脊里跳出。有些书你永远记不住作者，有些书作者本身就是广告牌。中国历史悠远，好的历史小说却非常缺乏，有一段时间人们将“高阳、唐浩明、二月河”并称历史小说三大家。二月河不论，这个笔名不喜欢，太文艺，似乎与历史有距离，作品又太主旋律。唐浩明的《曾国藩》自有厚重，那段历史本身就太厚重，曾文正公本身心机也太深。你还是更喜欢高阳叙述的洒脱从容，且对历史细节更熟稔，历史氛围营造更成功，用易中天先生的话说：“更有历史的同情心。”《瀛台落日》《母子君臣》《胭脂井》……一部晚清家国史，多少春闺梦里人！呵呵，什么时候旁边多了蔡东藩的“二十四史演义”，这可是真正的大部头：几千万字，多的是钩心斗角、宫闱秘闻，而蔡本人要学金圣叹，在作品中加上自我点评。体例颇别致，只是格调不高，才气有限。回想当年从父亲的书橱里偷书看的时候，《前汉演义》《后汉演义》《元史演义》……真弄不懂那时候怎么会对这些东东感兴趣，不过也算是通过这部书弄懂了帝王谱系。可惜有了这么多厚黑教材，“厚黑学”却一点没学会。
中间两列书架，武侠小说站成一排排，你的目光总会在这儿温柔地停留片刻，当年这可是“宝贝”啊！这些书让你紧张的中学生涯有了另一番紧张，那是课堂上的偷偷摸摸，课堂外的躲躲藏藏，因为这些书你曾有过多少不眠之夜！很多书都是在父母睡着以后挑灯夜读的，一卷在手，不眠不休，雄鸡唱晓，掷卷浩叹！“亦狂亦侠真名士，读金读梁读古龙”。古人云：雪夜闭门读禁书。庶几近耶！我佩服的一位外校老师曾经说：“最近阅读无快感。”当时莞尔，心下认同。快感快感，少年时深夜挑灯读武侠的大快现在是再不可得了！“金庸系列”书架上又添了新的一套，好像是三联版的。当年的“禁书”现在成了“经典”，听说还进了教材，真是三十年河东，三十年河西啊！“梁羽生系列”也添置了一套新的，这是不是因为梁老今年去世的原因呢？生死哀荣，太迟了一点吧！
这些读过的书就像是你的老朋友，你会用目光和它们亲切地打招呼。它们不时让你回味起那些共同的旧事。偶尔，你也会抽出来翻一两页，就像是拍拍老朋友的肩膀，别有亲切的感觉。
前面出现了余秋雨，他的《山居笔记》版本真不少，不知这是不是让人诟病的原因之一。他也是你的老朋友，只是后来疏远了，他在电视上的频频露面并不能拉近你们的距离。由余秋雨你又想到了上海的另两位朋友，陈逸飞和陈丹青。陈逸飞和余秋雨有点貌似，典型上海男人的气派。不过你喜欢他的画，他的电影——那部要了他命的《理发师》。陈丹青现在是京城文化闻人了，他的画当然已经是经典，听说《西藏组画》拍到了3200万了。其人有老愤青范儿，这个时代……其文章别有根芽，读起来大快，几乎和当年王二一样带给你电殛的感觉。对于他的书你执行“瓜蔓抄”的政策，《退步集》《多余的素材》《纽约琐记》家里都有，听说最近他又出了几本书，但图书馆里一本也找不到。
“读书须待少年时”，是啊，当年你捧着一部《哲学史》也能读得津津有味，甚至现在还能背诵出《摩诃婆罗多》中的几段诗句。少年的饥渴不仅仅是身体，当年你有的是时间，有的是精力，几乎任何一部书都能被快速消化。现在你踱到了这一排名著旁，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、泰戈尔召唤着你，但看着那些大部头的作品，你退缩了，甚至缺少翻一翻的勇气。好几次你把啃读它们的计划定在假期，最后都不了了之。
读书是一种生活方式，可你又不想因为读书而太累，又想得到放松和愉悦，又想增长见识。你寻找着，希望这一本可以让你有新的感觉，就像美食家渴望着“异味”。比较再比较，犹豫又犹豫。鞋子合不合脚只有穿过才知道，书好不好读只有读过才知道，因为被那些美丽的外表骗过很多次，所以现在你更相信老字号：三联社科，精品很多；反腐小说，虚假繁荣，湖南三角，入木三分；奇幻小说，天下霸唱；剖析历史，张鸣老哥；半生多事，王蒙其人……
最后，你抱着这几本书走向借书台：《再论戊戌变法》（张鸣著）、《图画中国戏剧史》、《老照片》（珍藏版）、《文坛三户》（王彬彬著）。
手脚麻利的孙哥敲打了几下，哂然一笑：“对不起，你已经借过15本书了。”
哑然。缘份缘份，今日有缘无份也！
您当前所在的位置：
