编者按：作者为广外外校团委《主流》杂志第N任主编。

    原来是真的要换个身份，才能知道对方的苦衷，就像我，在编辑和供稿者的身份间跳跃，还真的找到了些了解。
    做编辑时，总是想着要别人赶紧写，赶紧交，最好就是第二天就能给我一篇新鲜的稿子，最好就是内容充实，文字流畅，思想符合主流价值观；可是，等到我被邀稿，摇身一变变成供稿者时，情况就完全相反：答应得迅雷不及掩耳盗铃，忘记得一气呵成不带一点拖拉，想起时抓耳挠腮想破脑袋，唉，到现在，坐了3个小时还没有想出一点头绪，便循了扈先生的思路，发发牢骚，就当是离开这个位置的纪念。
    从竞选到就任，期间完全不知道做编辑要做什么，而且一开始也没想过要竞选，只是跟着我们班的同学们，凑凑热闹，本来没有背景——就是没有做过干事——以为是绝不会被选上，结果却意料之外。于是便开始学。
    没有人一开始就什么都会的，我们主流编辑部个个都是新手，不过初生牛犊不怕做编辑，每个人都肩负着自己的任务。每天忙忙碌碌着，上课，下课，约稿，催稿，审稿，改稿，写稿，一天过去了，一周过去了，一个月过去了，一个学期过去了，又一个学期过去了……出刊日来了！晴天霹雳啊！
    人说编辑最怕的事情是供稿者拖稿，最怕的日子是出刊日，最怕的人是主编。很不幸，我不单是主编，还在面临几大高手拖稿的情况下，出刊日到来了！啊啊啊啊啊啊！请给我几分钟让我人道毁灭一下，谢谢。
     作为主流的编辑，我们一直看着十三届团委的成长。第十二届团委刚刚打出名声，我们十三届不能输，丢什么都不能丢脸对吧。于是我们拼命想，除去几次“不小心”发展成闲聊会的会议，团委还是得到了不少好主意，做出了不少贡献，我们稳重的内涵也渐渐得到了认可。这一年过去，我是真的觉得团委不错：你看一个联盟，在你和其他有能力的人手中渐渐成熟，那种参与感无与伦比。还记得我们招聘干事时，在提及选择学生会和团委的问题时，有位同学说，他看见了《主流》的发展空间。以我高级的辨析能力，从该同学无辜的眼神，谦虚的语气，年轻的脸庞看出，他的原意是：《主流》太幼稚，我绝对能施展我的才能，广外外校等着瞧，哈哈哈哈哈……（以下省略600字）。可是我们还是决定“收”了他，为人类造福，为社会报复，为世界文明程度增幅！
    便又想起自己进团委的第五个“初衷”，我想要在广外外校这个地方，留下些什么，一个出现在校园刊物上短短的两个铅字，一张留在档案室封尘的资料，或者一个遗留在老师记忆里的学生名字。然后多年后带着自己的孩子，告诉他，我曾经年轻过。
    韩寒先生有这么一段话：你年轻时得过第二名，老的时候跟孩子们说成第一，这是道德允许的，但你如果没有尝试过，你就只能闭嘴。我还不想闭嘴，所以我要去尝试，结果看起来还不错，就行了，以后说成第一，说我是团委主力，也算对得起自己。
    其实我们都在努力。
    作为文艺女少年最大的不幸就是爱乱想。我曾经不止一次的想，会不会发不了刊，会不会出什么岔子，会不会遗臭万年，会不会，会不会，会不会……无数个会不会淤积在我的神经末梢，于是开始后悔去参加竞选，开始后悔做了主编。这个责任太大，我不能让第九期《主流》过于九曲回环嘛。
    是的，我只想要留下脚印，证明我来过，不是要“留名青史”，不要成为污点。每个人都有向善的心，只是不知道有没有成善的力。
    好了，文艺的就到此结束。
    接着来说说别的事。话说高二一开始，编辑部里的一大生力军——我们部有四人，四人都是生力军——某唐姓同学，在连我这个名义上的部长都不知道的情况下，把她的“身后事”丢下给我们，急匆匆出国了，貌似到了那个以汉堡包为主食的国家，继续她的学业。我们先祝福她，不过还是不提倡这样的行为，好歹你也“吱”一声再走啊！
    远方传来飘渺的一声“吱”，散在冬日温暖的风中消失不见了。
    寒假开始时，老扈向我约稿，真是一年风水轮流转，角色一样，位置不一样了，当时约稿的人变成今日供稿的人，这角色转换的有点生硬，一点儿不生动，甚至可以烙上“生人勿近”的标签。成为编辑以来，除了写老师布置的作业，我就真的没有动过一次笔，即使是这一次，不过动动手指，敲敲键盘，也没有以往的流畅，就像有个挑剔的导演在身后，一次一次的叫NG，一大段一大段的删减，一点一点的推敲，而且没有编剧，想到什么就写下什么，没有演员，全剧只有我一个唱唱独脚戏，倒是有几个旁白，我脑中的记忆不停地喧嚣，要我把他们写下，可是记忆太多太多，只能选，或者只能抓一个是一个。
    以前看过一本书，书名是《第十三个故事》，讲述一个极度天才的女作家，她写作的动力就是为了安静，她身边总有无数幽灵，吵闹着要被记录，她便一个一个地写，写一个少一个，最后剩下一个——她自己。我觉得作家都是这样，脑中太多故事，每一个都有血有肉，就差一个诞生就可以问世，可不是所有作家都有无数个幽灵，有的只能写一个故事，多了就是早产的婴儿，总是少了些东西，缺胳膊少腿的还不如不写，对吧？  
    现在每每看到BIANJI两个字，就会浑身发烫，比如Word文档菜单左第二个，又比如书本第二或三页，心想这可能就是宿命，医生却说是生病。不过不管怎么说，肩上终是多了一份责任，是不能随意丢弃的。我们都不是孩子了，该学着长大，学着负责。不是说要你对别人负责，请先对自己负责。
    当然，也是要对别人负责的！
    想想这篇稿也算拖的久了，从庚寅年拖到辛卯年，足两年的孩子再不生出来就成哪吒了，于情于理我都不能再拖，就趁这个不太像冬天的冬天，良辰好景，赏心悦事，口干舌燥地敲下这些文字，其中的变化，变的人不是我，是时间。
    我们要把时间当成老朋友，趁他来时，请他喝杯酒，再不然就跟着他走，不要空站着看他的背影憧憧，莫等闲，要趁年轻做年轻能做的事。注意，不是“该做”，是“能做”，把所有能做的事情，一如青春般一次过燃烧殆尽，余下的灰，就沉淀成为稳重。
    别以为我很老，我只是看得多，做得多，想得多，燃烧得早了点罢了。
    这样不很好吗？早点燃烧完青春的张狂，免了以后的不甘，与不敢。至于这个以后在多后，我们先不管。
    我也很想和你聊聊，可是已经收镜，导演已经大声喊：
    卡!
    我们下次再聊啊！