中国铁路好像永远都是那么慢，不论铁路方面的官员说提速多少次，火车总是颤悠颤悠地拐过一座座山、一条条河，一道道马路、一个个站台，不知目的地向前走着，偶然停靠，放下同样不知目的的旅客，然后继续向前走。
    没有目的。只是走着。停着。再走着。
    男人也是。男人不停走着。
    男人是广州一间外贸公司的经理，年轻有为，深得上司的器重。为了公司的业务，男人已经三天三夜没闭一次眼，却因为新进的拍档做错事，把三天的成果付诸东流。上司无视他小兔子般的双眼，开除了他。可是，那个做错事的拍档没走。拍档是上司的侄子。
    那一晚，男人和朋友花天酒地，骂工作，骂上司，骂自己没背景……第二天醉的不省人事，手里攥着一张车票。男人的车票是那帮酒肉朋友硬塞给他的。目的地在地图上无处可寻，是一个不知在哪个角落的小城市。男人想了想，来到了火车站。广州的火车站太脏太乱，真不愧有人说广州火车站：偷抢骗拿处处都是，吃喝嫖赌个个精通。男人一刻也呆不下去，坐上了不知通往哪里的火车。
    那是一天前的事。天知道那个目的地有多远。
    火车转过一道急弯之后，广播里响起了好听的声音：火车将要到站，到凤凰市的旅客请做好准备……
    凤凰市，车票上的目的地。
    听到广播，男人收拾好行李，等着火车靠站。
    火车慢了下来，在铁轨上滑行着，发出刺耳的声音。
    火车终于停下来，男人下了车，随手把车票扔进了垃圾桶。
    这是个很小的站，只有一个售票点，两个站台，三张破旧的长椅，四五个流浪汉在长椅上横七竖八地睡着。日经风雨而沾上岁月的颜色的墙上，写着“农民要想富，少生孩子多养猪”的标语，斑驳的红漆结成一块块血痂，在墙上张牙舞爪。
    斜阳靠在远山上，把苍茫大地染成一片昏黄，农田里的人纷纷荷锄返家，家家户户升起袅袅的炊烟。黑夜准备占领世界。
    得赶快找到宾馆了。男人匆匆走出火车站，四处张望。
    没有大都市的喧哗，凤凰市保留着原始的美丽。周围传来自行车悦耳的铃声，人们嬉戏打闹的笑声……渐渐沉寂下来的市场仍有稀疏的吆喝声：小黄瓜，小黄瓜，吃过都说顶呱呱……
    旁边就有一家宾馆，宾馆的门口有一副对联，上联：宾至如归，下联：馆（管）你满意，横批：归意宾馆。几个字歪歪扭扭，像是蚯蚓爬过的泥地，毫无章法可言。男人笑了笑，推开门走了进去。
    叮铃铃铃。门后的风铃响了起来，像是露珠不小心滑落，坠在溪流上的声音。迎面扑来一阵森林的味道，那专属于木头的味道萦绕在男人的鼻尖。店面的装修并不富丽堂皇，空气中夹杂着温暖的美好。木头桌子后面坐着一个40来岁的大婶，听到风铃声后，抬起了头。
    “小哥是要住店吗？”大婶热情的招呼着。
    “嗯，我想住几个晚上。”男人有些尴尬的回应着，走到了桌子前，掏出了身份证和钱。
    大婶笑着，长满老茧的手指从钱中挑出了身份证，低头在桌子里抽出一本小本子，登记起来，边写着边说：“是来旅游的吧？”没等男人回答，“先住着吧，钱……走的时候再交。”抬头看了一眼男人，大婶接着说，“坐火车那么久，你也该累了，上去休息吧。”伸手在抽屉里翻了翻，拿出一把钥匙，递给了男人，“你的房间在2楼，204。明天我会叫你吃早餐，快睡吧。”
    男人拧起行李，踏上了古旧的楼梯。不堪重负的楼梯发出吱呀吱呀的呻吟声。
    男人一夜好眠。黑夜过去了。
    清晨。男人梳洗完下了楼，圆圆的木桌上摆着热气腾腾的饭菜，不认识的大叔和一个小男孩围坐在木桌前，一只手捧着粥，另一只手抓着油条，正对着男人笑。昨天的大婶端着一盘包子从后面的门走出来，看见男人愣在楼梯上，赶紧邀请他坐下，还把烫手的包子塞进男人手里。
    “好烫！”男人不禁叫出声来，惹的大叔和小男孩大笑。笑声感染了气氛，男人和大家一起说起笑来。这家宾馆是家庭宾馆，这一家人用自己家的空房间经营，虽然微薄，但有一点利润，只为了给来凤凰旅游的朋友提供个方便，不求赚钱。
    男孩蹦到男人跟前，轻声询问：“大哥哥，你觉得门口的对联写的怎么样？”抑制不住的兴奋透露了端倪。男人立刻猜到，说:“写的很好啊！真厉害！”听到男人的赞赏，男孩高兴地跳到妈妈身边，小声而激动地对妈妈说：“哥哥说我写的很好啊！”“是吗？那就好了!”大婶摸摸孩子的头，对着男人感激的笑。
    吃完早餐，男人出了门。
    现在是早上7、8点钟，街上已经是人来人往。到处都是卖东西的，买东西的，去田里做工的人……男人混杂在人群当中，向前走着。刚刚大叔告诉他，这里有一个凤凰山，凤凰市就是因此得名的。男人决定去看一看。
    在热心的市民帮助下，男人很快到了凤凰山。
    男人喃喃的念着凤凰山脚前一块木板，童谣似的故事从口中溢出：从前有座凤凰山，凤凰山上有凤凰，凤离凰分各分离，凤飞高山为凤台，凰游浅水作凰湖……
    登上凤凰山腰，男人眼前只剩下美景：冉冉初阳，照着群山，薄薄的雾气从太阳升起的地方飘来，凤台上的瓦片反射出炫目的琉璃色熠熠生辉，和台下的凰湖水相互辉映，就像是凤在山上呼唤着凰，而凰在水里回应着，多么的和谐，多么的美好。
    男人不禁看呆了。曾几何时，他也生活在这种仙景中。当男人还是男孩的时候，立志要当一名游者，每天游览山水，用笔捍卫祖国的大好河山。那时候，男人最喜欢看书，看到有趣的书，就会忘却时间。在家门前的黄土地上用树枝写字，风一吹就什么都没有了……
    这一切的一切，男人忘了。又在凤凰山上记起来了。
    男人是大山的孩子。男人的梦想是改变命运。
    自从进入社会，每天忙碌的工作，上司的看重，同事的疏远渐渐使他丧失了自我，只知道工作工作，可是他早已忘记工作的目的。
    男人变得没有目的。为了工作而工作。不停走着。
    一直走。没有目的地走。
    人之初，性本善。每个人都有自己最初的感动。男人也是。
    找到了开启尘封的门的钥匙。门就要洞开。
    凤凰山是男人的钥匙，打开了记忆的门。
    男人记起来了。他的梦想。他的目的。那个男孩时的豪情壮志。
    那个一直深埋在男人血液里的梦想正在蠢动着。要从抑郁多时的胸腔里迸发出来。
    直到来到凤凰的火车站，才知道还有不少贫穷的城市，人们对社会的认识，还停留在“少生孩子多养猪”的层面上，金融风暴对他们而言比不上袅袅的炊烟。男人看透了钱与权。
    直到来到凤凰的市集，才知道褪尽一切铅华的地方，有着最纯真的呼唤，那是沉迷于灯红酒绿的都市人不懂的东西。人心里原始的美丽。男人看破了红尘。
    直到来到凤凰的宾馆，才知道家是灵魂的归所，那里没有勾心斗角，没有权势相争。只有归意安宁，舒适安逸。让疲劳的心休憩，得到放松。男人看到了温馨。
    直到来到凤凰的凤凰山，才知道走了太久可以停下，累了可以休息。全部倦意，在自然之中一扫而光，肺腑中只剩下宁静。男人看见了真情。
    再也不用一直走了。终于可以停下来。
    从凤凰山回到宾馆，再从宾馆来到火车站，男人买好票，坐火车离开了凤凰市。
    男人只在凤凰待了一天。一天就够了。
    火车轰隆轰隆的向前走着，车上的男人静静地坐着。男人思索着自己的未来。年少的梦想突然跳进男人脑海之中。男人笑了笑。做游者也不错呢。
    回到熟悉的都市里，男人只觉得陌生。遥远的凤凰像是他灵魂的故乡。男人谢过了朋友，然后去前上司处，解释了当时的状况。势利的上司想要留住他，男人婉言拒绝了。因为男人懂了。
    之后男人找的工作，认真工作几年后，不管对方开出多高的薪金，都会辞掉工作，四处游山玩水，好不逍遥。因为男人懂了：
    停过之后才知道走的匆忙。走过之后才知道停的静谧。
    走。停。
    男人谢过了朋友，然后去前上司处，解释了当时的状况。势利的上司想要留住他，男人婉言拒绝了。因为男人懂了。