前几个星期，我突发奇想，去拍一拍广州的老城区，骑楼、巷子。或许是受了G4出动里那个光头陈sir的影响吧。
    放假没两天，就和一邻居约好，去记录广州的街头巷尾。

门

    以前并没有见过什么西关大屋的门。那天，我用疑惑的眼神，用心地看了看恩宁路上西关大屋的“木杠门”。最外面以两块齐腰的木雕小门作掩饰，中间用10个约直径五厘米的木杠闩上，我很好奇他们是不是每次出门的时候都要把木杠一个一个拆下来。经一家男主人允许后，上前端详了一会儿，却也探不出什么究竟。最里面还有一道门，是两边对开的，上面贴着两个福气娃娃，虽已布上薄薄一层灰尘，轮廓色彩却依然清晰可见。中间仅仅开了一个小缝，我却可以看到，这家西关大屋的家私，全是木头做的，看起来好像还有雕花，只是不够一些图片上的精致罢了。那天，我还真的看到了一个带老花镜的老伯，还在做着纯手工的全木家私。但这是后话了。
    走街串巷，西关大屋的门，大多都是这样的，仅有的几家人，已经放弃了这里面的文化，把门换成了不锈钢的推拉门。我不知道说什么。西关大屋的门，为何做成三道，为何第二道是木杠门，为何每一条中间留有空隙，这里面，据说已经考虑到了通风、采光和安全。我想起曾经去过的都江堰，大坝材料全部来自天然。还有广东很多古村落里的祠堂，靠外的柱子底部用石头以防潮。很多最原始的方法，无论是在建筑上的，还是在其他方面上的，似乎比一些现代技术更实用、更人性化。

人

    这些巷子里，人不少，可印象深的，也就这么几个。
    走过恩宁西街，正要转弯，突然背后传出一阵“沙沙沙”的声音，出于好奇，我转过身去看。只见一家主人在门外拿着一个衣叉戳着门上面的对联，但他似乎不够高，伸直了手臂外加把脚踮起来才刚刚碰到一点点。我正想着贴能贴上去，怎么撕的时候就撕不下来了。朋友提醒我把它记录下来，于是赶忙拿起相机，调好角度，“咔嚓”一声，这生动的画面就被我记录下来。主人似乎察觉到了，转过身来看着我们，脸上“晴转多云”，突然大骂一声：“小孩子乱拍什么乱拍，再搞我一拍拍死你们，赶快走！”“这人怎么这样啊？”朋友嘟囔了一句。主人似乎又听到了，真的一下冲将上来，吓得我们赶快往巷子里跑去。居然会有这样的人，在这种安宁的地方里住了那么久，脾气还那么坏。看来在西关，人们并不都是图片上说的那么快乐、安定，或许是生活所迫，把主人的脾气逼坏。
    巷子九曲十八弯的，拐着拐着，我们在一棵葱郁的大榕树下，看到一位很老很精神的婆婆。她在榕树下面，静静地坐着，看着小路上并不多的人们。我和朋友也在一旁坐下，和她攀谈起来。她夸我们很有心，会想着带上相机，来拍一拍广州的老房子、老路。她见过不少来这里拍照片的，却从来没见过我们这么小却这么有心的。朋友迫不及待的问婆婆：“门前这株大榕树，是您养的吗？”婆婆说不是，她让我们猜，这棵树靠什么长得那么大？我说洗米水，朋友说不是，却道不出为何不是。婆婆笑了笑，说：“这个树是靠旁边下水道的水养大的。”我们没说话，静静地听她继续说下去。她又说，树能靠下水道里的水，长那么大，要靠在现实中挣扎，你们要长大，也得跟它一样。朋友问婆婆怎么会知道这些，婆婆用眼神回应了我们。最后，她告诉我们她在树后面的祖屋住了一辈子，却从不腻味，每年依旧在晒着腊鱼、腊肉，看着来来往往的人，过着自己的日子。

    回到家里，把这些相片翻了一遍又一遍，西关大屋那令我迷惑的三道门，那个怒眼相对的大屋主人，大榕树下的那个老婆婆……成为我这个寒假的第一道记忆，让我在兴奋和沉静中，敲下了这些文字。