一

    2月18日，广州阴，小雨。
    坐在窗前，看雨滴凝聚、纠结、俯冲、涣散。
    一滴，两滴，三滴。
    然后又是一滴，两滴，三滴。
    雨中的芒果树，已经射出了它金色的小箭。也就是说，用不了多久，就会有满树青而小的果实，在同样的微风里跳跃。
    而现在，北方的天空下，积雪总还是没有融化吧。
    阳光呢，如果有的话，就应该是一朵一朵的落在老家木格子的窗棂上。
    是那种可以掀到上面去的老式玻璃窗户。四角上，冬天糊上去的报纸已经有些黄，且边上起了一层层的晕。风过时，空气中会有纸与之摩擦时发出的沙沙的声响。
    窗后面，此刻，母亲该是把早晨的事情都做完了。
    小的房间里，早晨升的炉子还让屋子里有一股暖气。
    灰与黄，是屋外的植物与土地的颜色。这种颜色将持续到四月的清明前后，直到青草把春天拽着，重来人间。

    二

    2月22日，宿舍。九班的孩子已经是第二个学期住进来了。
    晚上9点三十分，一个床一个床的走过。孩子们的纪律挺好的，虽然都没怎么睡着，可是都乖乖地安静地躺着。。
    一个偷偷地摸出来。灯光下，孩子眼睛里的泪花在那儿转，说：“老师，我睡不着，我想妈妈。”
    坐在孩子们平时坐的小板凳上，把这个放在膝上，安静地坐一会儿。
    每天看着的孩子，你会发觉不到他们的长高与变化。
    想想去年，也是这个吧。
    被我抱着在游乐场走的，轻飘飘的女孩子。如今，放在膝头都有点重了。

    10点，下班前再最后走一圈。宿舍里的另一个孩子，蒙着被子,在那儿抽抽噎噎地小声哭，用断断续续的声音在我耳边说：“老师，我妈妈说，这个学期，不可以给她丢脸，可我就是想哭。”
    我不知道别人，或者等我带着这些小孩子十年以后，会变得怎么样。

    想家，想妈妈，想到怎么哭也止不住，想到怎么睡也睡不着。
    想家，想妈妈，曾经想到怎么哭也止不住，想到怎么睡也睡不着。

    这有多美，多好，多真！
    还有就是多远。

    三

    2月22日，在下班的路上。忽然就想到那些哭着的孩子的母亲，真的挺好的。在这样的永远都不会再回来的夜里，她的小孩子在不可抑制地、此起彼伏地想她，多好！
    她的小孩子还没有长大，还有那么清亮，高贵的眼神，还那么像一个小孩子，多好！

    四

    2月23日，在路上看到李思诺。
    她从后面拍了我一下肩头。
    也就是四年级吧，就已经这么牛。
    也不知道是谁，几年前，出现在我面前的时候，做出一幅我在电影里看到的被摆到台上拍卖的奴隶一样的表情。泪眼婆娑地望向我，眼泪在眼眶里含着。后来总归是忍住，没能让它掉下来。
    然后在队伍里，就像要去集中营里的钢琴师一样的，不得不从妈妈身边走过去。

    这一切是从哪开始的呢？
    应该是第一个学期的元旦晚会吧。
    在游泳馆门前，这个丫头穿着塑料的小裙子，美得不时要看上两眼，唯恐这不是真的，或者会随时从身上掉下去。
    看到我，好像手都没挥，就跑走了。
    对了，就是自那以后，她见到我，就没回过头。
    当时的我啊！
    就像她夏天的时候扔在家里的那个毛茸茸的抱着太热的棕熊。
    心里，很久了都没有好。
    今天好像也不怎么好。

    五

    2月24日，年前买的一大束花在花瓶里已败了大半，只有几只康乃馨和一支百合还在那儿，兀自傻乎乎地灿烂着。
    想到母亲的十九朵玫瑰，此刻，也已经是化作春泥了吧。

    那花是朋友送过去的。之前我只是在电话里，托她去给要过生日的母亲订个蛋糕。

    母亲电话里的声音会让我在很长的一段时间里，都会想到这样一个画面：
    在二月清冷的北方小镇上，一个名叫试验田的地方，远远的从小桥边走来一对胖乎乎的老太太和老头。
    老头，戴着眼镜，白发。老太太，不戴眼镜，是新染的黑发。
    老头呢，左手捧着个大蛋糕，右手拎着条鱼。
    老太太，手里拿着玫瑰花蓝，有点像是替别人拿的。
    俩个人都是笑着的。
    在路上，他们会先遇到在理发店门口卖呆儿的大美人。
    五十岁了，梳着分头，系着小丝巾，走起路来，高挑的个儿，荡来荡去像一阵风，但仍然奇丑的小镇美人会朝他们礼貌地微微点头，然后用男人一样沙哑的声音问：”干嘛呢？”
    然后，他们照例会和西街粮店拐角晒太阳的一群老头和老太太打招呼。
    他们可能还会停下来，让瞎了一只眼睛的翟老太太，或者刚刚轮到大儿子家住的老杨头走近了看看那花。
    后来，他们就走到了自己家那条老街。
    来打麻将的王老七，会对他们说：“二婶，你说现在的人真能耐啊！大冬天的，就楞是把花给整出来了。这花，看着可真像假花。
    你闰女也真能整，要我说，这就不如买块豆腐实惠。”
    广州人无法明白，一个人，如果出生了就在北方，并且是生活在试验田的农民，他们的一生，是被安排好了，应该是在电视里看玫瑰的。
    老了，被子女供养的父母亲，那口饭永远吃得不理直气壮。
    这就像母亲在电话里讲的，她没想到自己会有了这待遇呢。
    我也没想到她会有了这待遇呢，所以把它在脑海里，想了又想。然后在远远的地方，不由得笑了起来。