引子 生性疏懒，兼以心浮气躁，读书总不能一气呵成。这样的直接后果就是，前日里刚看过的内容，今天续看时傻了半天才找到衔接的头绪。就是在这样的状态下，翻完了《马桥词典》。现在执意要写点感想，也是给“逼”的，我说过赠我这书的朋友，我挺喜欢《马桥词典》的，我得写点东西出来。其实，除了对朋友馈赠的致谢，还有一个原因，是书中的马桥弓（村）让我想起我出生的那个叫下围的小村庄来。在阅读的过程中，我总是下意识地把马桥和下围相比较，比较发生着的事，生活着的人，一石一土，一草一物。我努力地寻找它们的共同点，努力找寻一个公众的中国的“马桥”，然而并不如我愿。承载着我童年成长的下围村，比马桥小多了，没有历史记载，没有知青足迹，没有翻拣出箭镞，有的是肥沃或贫瘠的土地，还有死去的和即将死去的老人嘴里的几则掌故。我不曾像韩少功先生有过插队下乡的历史以及他高度的人生体悟，难以从那样宽阔的视角来审视我曾生活过的村庄。但是，它们之间由于某段历史的共生性以及土地的情结，我隐约地感受到了丝丝吻合着的地方：在不同语词的背后，发生着惊人的类似的故事，悲剧或者喜剧。是的，中国的马桥，世界的中国。 语词之村 看小说，总得看人，看事，看人与事的纠葛。《马桥词典》里讲人，讲事，也讲人与事的纠葛。马桥人没有横空而出，而是从词典里慢腾腾地走下来，说他的话，做他的事，完了，又走回词典去了。最终摆在我面前的，已不是那人不是那事，而是那些由人演绎过的渗透了鼻息和眼泪的语词。马桥弓在我的眼里，是摆着空城计的村子——几株枫树，几顶砖房，村民们在这里撕着嗓子表明一下自己的身份，影子便模糊地黯淡下去，然后结下了语词的果实。这些果实，在阳光下暴晒，在厉风中游荡，在屋椽瓦槽中仰卧，又或挂吊在树梢上。整个马桥村，就是这样一堆语词的建筑物，在暮霭中吟唱着一个村子的过去和当下的历史。 凝神看这部词典，韩少功先生之前的作品，如《爸爸爸》《女女女》《蓝盖子》《归去来》《雷祸》《诱惑》等，剥落下不少影子在马桥安家落户，相聚相会，复活幻灭。人面桃花，似曾相识。韩氏的这一词典，以马桥为舞台，诞生了几个虚化的人物，也烙刻了真实的痕迹。 语言事件 行进在阅读的间隙里，我仿佛置身于马桥村寨里，东张西望，躲避在茅房一角窥探着故事里发生的一切。不留神错落了时空，给抛回现实的厨房，记忆的味蕾很快就丢失了。也许，在马桥村口，没准像《归去来》中所说，“沟里有几根腐竹，有一截烂牛绳”，兴许还有散落下几块不规则的干牛粪吧。这是重进马桥的很好线索。 关于牛绳与干粪的记忆，使我想起我曾生长的地方。在倏忽之间，它们却远逝了，不动声色，最后凝固成几个诡秘叵测的语词。我常常迷失在具体的环境之中，比如一次集体出游，一场热闹婚宴，一阵来历不明的风，那时里，我的眼睛没有余光，无暇思考高于现实的东西，我只能把游走的生命的光阴都暂时存贮在脑沟，一边堆积一边挥发。幸得某次与特定语词的邂逅，我过往的经历终于清晰起来，甚而无中生有地添枝加叶，使得往事愈发饱满，沉甸甸的。在《马桥词典》里，我就收获了这样的一个穿越时空的复活了的回忆——我父亲在河边的放鸭，我母亲提着马灯的挣工分，我四叔公在胶树底下的劈柴，我的伙伴被水蛭钻进肚脐眼的游泳……因了语词背后暗合着的思绪，你简直可以连缀起你跳跃跌宕的生命之旅来，而那些欢笑和眼泪，却又像掉落地上的发毛和汗滴，怎么也拾掇不起了。从这个意义上说，一切的历史，岂非都是世间万象的词汇仓库里的衍生物？这正如词典里的马桥，就是这样的一个语言事件的对应物。 马桥人物 马桥田多人少，这是知青落户其中的原因。马桥人一个个却那么活灵灵的，在我的脑际走马灯似的弄眉闪眼。从希大杆子开始，这条绪就好多了。希大杆子是谁？谁也弄不清楚，这应是作者的杜撰。希大杆子不但给马桥捎来了“碘酊”，也含混不清地留下了三个“隔锅兄弟”，让他们承担了马桥的一大部分故事。这三人，是村长本义、“怪器”盐午、“神仙”马鸣。这是三个完全不同的人，由他们便可以把马桥人纠集起来了，从本义可延及老村长罗伯、会计复查、岩匠志煌，还有“马同意”等人；从盐午可延及其父茂公、其兄盐早以及盐午发迹后随之而来的一帮人物（比如“魁元”）；从马鸣可延及“神仙府”四大金刚，“三耳朵”、铁香等人。 事实上，小说里马桥村的人都是一个别无分店的模子，也因为这样，他们便多么生动可感地立在跟前，仿佛一伸手去便可握着，便可触到马桥散漫而来的气息。在有限的语言里，你不能不感到惊奇，作者如此准确地“悬丝把脉”，从一根细线上精刻了一张张容貌万端的人物肖像。然而每一个脸庞的背后，他们共享着关于“人”的内涵的精义。于是，读者也便走进马桥，融进马桥，成为马桥村里一个隐匿的村民。在马桥历史的变迁中，随着马桥村民的生老病死，马桥人物“散发”了，没入时光的尘埃，成为一抔土，一棵树，一团看不见的空气。那些曾经无比丰富的语词里裹含着的精神，随着时间的变迁终于遁迹在当代马桥单调的物质里了。作者这般卖力地打捞着语言的漂泊物组合他的“马桥词典”的时候，我相信，那里边一定盛满了深沉的哀伤。 历史马桥 《马桥词典》不像小说，多是一些零零星星的断片。翻到最后一页，直至终结句“我心里一沉，一步步走进陌生”，那些断片却又被连缀起来了。从这个角度看，这是很地道的小说。小说的格局，随思想前行。周国平谈《务虚笔记》时引史铁生的话：“我不关心小说是什么，只关心小说可以怎样写。”由此，周说：“对于一个精神探索者来说，他有权打破由逻辑和社会分工所规定的所有这些界限，为自己的精神探索寻找和创造最恰当的表达形式。”与其把《马桥词典》看作一个村寨的语言事件，我宁愿把它视为这是一部反顾个人精神来路的思想史。 马桥，是一部历史，无论是时间的还是地理的。对于漫长的时间之河，对于生息不止的历史事件而言，我们的记载尽管卷帙浩繁、如烟似海，不也是一堆断简残章么？然而，我们却藉此窥见了历史，天文、历法、地理、礼俗、宗法、杂什和大量的经义典籍民间稗史，构筑了人类社会历史的文化大厦。 马桥的朱牙土下，埋藏着的除了已粉化的上古青铜器，诸如箭镞和矛头，还有缕缕不绝的躲躲闪闪的思想的磷光。