◎ 说佛
读陈平原先生的《阅读日本》和葛兆光先生的《在异乡听雨看云》，有一个共同的地方，就是书中都出现了不少寺啊庙啊什么的。由此可见，佛教在日本，是很有影响力的。
可是，不管何种宗教，离开了它的诞生地来到别的地方安家落户时，必定会被当地加以改造，成为适用于该地的本地宗教。在日本，尤为如此，这是一个善于借鉴为我所用的民族。古代日本的原始信仰，是咒术，然后发展为原始神道这一宗教实体，是其古文化的核心所在。从大陆传入佛教以后，神道与佛教又纠结在一起了，神与佛，大概渐渐通过融合便又互为一体了。自然，那些原来的神社建筑也变成了寺院的风格。
我对佛没有研究。我的家乡，有个南华寺，是六祖布道之肇始地，看看《六祖坛经》，就知道个大概了。在我印象里，南华寺里的和尚与我等游人完全是两个世界的。人在寺院里行走，感受到的不是梵音佛法，而是雾腾腾的焚香之气、古森森的千年杉柏、闹嚷嚷的善男信女、暗沉沉的殿宇楼阁，至于那绝尘高迈的得道高僧，凡人是无缘一见的。佛教在中国，与其说是渡众生，不如说是僧人自身的自我救赎。佛教在它的发祥地已然不盛，东南亚倒是热火得很。日本的佛，一经传入，各取所需，派系尤多，与其他地方所不同的是，日本的僧人，是可以过世俗生活的，甚至，还可沿袭。这样的宗教改版，真是少见。
若干年前看三岛的《金阁寺》，看得雾蒙蒙一片，觉得小说里的主人公何以这般与众不同，孤寂顽癖，对“美”的认识何以这般病态的狂乱。这种对“美”的颠覆意识，我倒愿意理解为日本民族心理的写照。金阁寺代表了一种无法逾越的美，返照自身的缺陷，无论身体或是精神的，都无法抵达，于是，这种“完满”的美只好让它毁灭，历史上的金阁寺焚毁事件给了三岛创作的灵感。这是一部读了会让人心胸梗塞的小说。
从佛事看日本，大略可看出这个民族的矛盾性格，既坚守自己的传统，又善于吸纳外来的文化，既崇尚简达的自然主义，又追求世俗的安适生活。
◎ 武士道
日本武士的形象，深潜于我的记忆。80年代初念小学那阵子，正好看电视连续剧《霍元甲》，夜夜跑有电视的人家家里看，第二天，满教室唧唧喳喳，“讨论”剧情，元甲如何如何神勇，倩男如何如何为难，还有那些日本武士如何如何可恶。只要日本武士一出场，观众就心慌，既恨且惧，惊乍而又焦心。待走出了剧中的情境，便衍化成了一堆小屁孩们的谁是谁非的瞎掰。
有了武士，不等于就有了武士道。
武士一直就是下等阶层，在日本历史上，镰仓时代才建立以武士统治为基础的幕府政权体制。武家文化由此而确立。武士阶层，大多农民出身，要贯彻武家文化，自然就得文武兼修了。室町时代的武士，除了习练“六韬”，还进行文化教养。这些文化，当然也大多简捷易行的，是谓人品教育，或说“兵之道”，一般都是主从关系、献身殉死的传统道德认可。善于从汉学中汲取养分的日本人，给武士文化注入了“义理”“忠武”思想，强调“安天命”“讲仁义”“尽忠孝”的品德修养，进而强化了忠君从主的绝对性。同时，禅宗的生死观又得以宣扬，所谓生死一如，视死如归。这种“习”与“道”，到了江户时代正式称为“武士道”。在武士社会，有句话是这么说的：“所谓武士道，就是找到死之所在。”
至于这个“所在”，是否死得其所了呢？
幕府落下帷幕，从江户时代文化转型，渐开西学，明治维新，踏上了现代文明的征程。然而，武士道精神并未消失，甚至被巩固加强，蜕变为对天皇的绝对忠诚，对天皇制的绝对信仰与服从，这样的“美德”一旦浸濡为一种国民意识，扯着民族大义的旗帜，就裂变成了可怕的军国主义。二战中的日本就是明证。文化走上歧途，国家亦必变异。
◎ 松尾芭蕉
我不懂日语。非先天不足，乃后天不力生性堕落造成，怪不得别人。因为不懂，所以我看日本人的名字，总觉得别有意味，常常拿汉字字面的意思去生搬硬套，整合出自己想象来。比如上面提及的三木露风，我会由此想到秋晨下的诗思；看到葛饰北斋，会想及半壁上悬挂着的一幅夸张的日本人头部浮世绘版画形象；看到芥川龙之介，又衍及芥末之味如入木三分之辛辣文字；看到东条英机，则又浮现出那明晃晃的东洋切腹弯刀那玩意儿。诸如此类。这些毫无关联的想象，很大一部分，其实都来之于对其人其事有所了解基础上的下意识的物象迁移心理。有些名字，我是无论如何也想象不来的，比如酒井法子、反町隆史、木村拓哉、洼冢洋介，怎么想象？没法想。
松尾芭蕉，这名字，好，尤其在我看了《奥州小道》之后。
在日本，芭蕉被称为“俳圣”。他的俳句《古池》，最为有名：
闲寂古池旁，
青蛙跃进池中央，
水声扑通响。
这则俳句好在哪呢？叶渭渠先生是这样赏析的：古池周围一片幽寂，平和的水面弥漫着一种“寂”的气息。这时里，一只青蛙跃进池水，发出扑通的声响，猝然打破了静谧的世界。水声过后，古池的水面和周遭又恢复了宁静。动与静，完美结合，在无穷无尽无止境的静里，蕴涵着大自然的生命律动和无穷的奥秘，展示了作者内心的激越和禅思。
俳句由日本古代诗歌衍变而来，在室町时代就形成了，到芭蕉，推向了高峰。芭蕉的《奥州小道》里，就写有不少俳句，大都浅白如话，如“独立柳树下，忽见农夫插完秧，离地正回家”，又如“樱花江户别，今日终见两棵松，已经三个月”。但我看《奥州小道》，并不十分在意那些俳句，更多的是去咂味这个如同苦行僧的旅人的点滴记事。三百多年前的松尾芭蕉，用步行的方式历时半年行程两千多公里，用坚实的步履告诉了我们什么才叫真正的文化苦旅。
读松尾芭蕉，在有如禅寂的文字里就仿佛读到了王维和白居易。
您当前所在的位置：
