上边，为什么是上边，独独只有上边，让人轻轻地、不可忽视地渐渐淡忘。

在女人的心里，上边是一个特殊的存在。这里锁住的是她和儿子的一切一切，包括她的情感，更甚自己的一切。日子平淡如水，每天仅是过着一些不断重复的闲日，似乎，过日子就是如此的浑浑噩噩。儿子成为心上唯一的牵挂，尽管他不是自己亲生，毕竟生活重心如此长远地看最后还是停泊在儿子的身上。儿子不在的时候无所事事，想念也不会这么强烈，只是单纯的怀念罢了。作为母亲，等待不像虚无那样不着边际，至少在身前身后还有着痕迹。

儿子的归来是突如其来的，毫无征兆。不，也不能完全这样说。那经久失修的屋顶，滴滴嗒嗒，那是打在母亲心里的雨滴。儿子该回来了吧。屋顶都漏了，他也应该回来修修了吧。母亲应该是这样想的，只是她没有说出来。期待着期待，期待终于实现。儿子在修屋顶。母亲的心里很是高兴，但对这样从天而降的好消息似乎没有什么招架之力，只是突然间幸福填充了整个身体，似乎又重新活了过来。她开始不知所措，家里突然多了个人，就好像没自己的什么事了。心里反而更加不安，儿子摔坏了怎么办？儿子渴了吗？儿子饿了吗？近在眼前，反而更加牵肠挂肚。

长大只是一瞬的事情，对于每个母亲来说，都是如此。少了依赖，少了乳气的声音，少了撒娇的眼神，心中总是少了一些温柔的东西。看着长大后的儿子，似乎看见了老去的自己。失去了原本的职责，不知是放心还是担心。那泪水是酸，是苦，只有母亲的内心最清楚。想为儿子做得更多，想让他留在身边，这是作为母亲的自私与矛盾，亘古不变的母亲的心。

出现与离去真的消失得很快，除了屋顶上的泥，像样的驴圈、鸡圈，好像他从来就没有来过。用盆扣住的，不仅仅是她的儿子，而是她无法言语的，溢满的寂寞。