从一开始，我就感到了这文字的琐碎：今年玉米长势不错，鸡又在互相欺负，慢慢熬一锅稠粥……就像一个围着自己小家转圈、天天柴米油盐的妇女一般，反反复复念叨着牲畜的喂食、今天的晚餐。断断续续，絮絮叨叨，朴实的文字似乎毫无激情，却恍惚中散发了一种香气，把我轻轻吸引，像是牛奶的气味，平淡却透着厚实和温婉。若真的要一个切实的比喻，我想，是家的感觉。

从某些角度来说，家就是我们的全部。对于外面的世界，我们总是以过客的身份穿梭其中，在这儿停留过，无法预计哪天又会离开；曾经得到过，说不定哪天又会突然失去，世事变幻，我们不能稳稳抓牢。但就算我们失去了一切，没有钱没有房子，只要家人还在身边，家就还在，这儿是我们的归宿，我们从这里出发，最终又会回到这儿。

如此说来，家对我们是多么的重要，但每当我们想起家时，不由自主浮现的却不是家是多么伟大，多么重要，而是我们最熟悉的平淡生活。偶尔想起家，想到的是门口微微积尘的鞋柜，放着几份报纸的沙发，略显凌乱的厨房，晾满衣服的阳台，还有自己床上最松软的枕头。文中零碎的农家生活，日复一日地循环着，也实实在在地填充着这个由不变的亲情撑起来的三口之家。最清淡的笔墨，勾勒出了最真实的家，闻到了家的气息，是多么的舒适。

事事琐碎的家中，又是一个个小得不能再小的细节唤起我们的归属感。文中的几处小句让我一眼难忘，又好像帮我道出了之前说不明白的心声。妈妈让儿子喝水，一再催促，儿子却一次又一次地拒绝了：“不喝不喝。”声音带着不满，半撒娇似的。无论是就在身边还是相隔两地，妈妈总是时时刻刻惦记着儿女的冷暖，老担心着他们会不会自己添衣，记不记得多喝点儿水，会不会累着，即使儿女已经长大成人，不再是不懂得照顾自己的小孩，在妈妈心里，他们还是长不大的孩子，时常让人放不下心。而儿女们总愿意顽皮地躲闪，不需要担心的时候就直接拒绝，没有顾忌，不像离家在外，偶尔遇到真心为你着想的人，你便心中充满感激，小心翼翼地维护这一份关心，不敢拒绝，害怕万一拒绝下次它就不会再回来了。父母的爱从来不会那么脆弱，它禁得起拒绝，没有需要为之提心吊胆。偶而撒娇似地拒绝，愈凸显出子女对父母的依赖和父母从不计较的包容与溺爱。一句“不喝不喝”扫清了生疏，倒涌起了浓浓的亲密。

日夜记挂着的儿子匆匆回家，几天之后又匆匆离去，剩下没有了儿在身旁空虚茫然的母亲。她对着每一个曾经有儿子留下过身影的地方发呆，想着儿子什么时候才在这儿躺过，什么时候才在这儿站过，什么时候才在这儿笑过，一晃眼，儿子又走了，这些情景就都变成了回忆，零零碎碎，她不舍地、反反复复地想，拼凑来拼凑去都还只是拼出了两个字——思念。

我也是个常常想念家的人，遇到了挫折，遇到了伤感，有时甚至没有来由的，就想起家，也就是想那些琐琐碎碎的事情，某天这个时候我在和爸爸聊天，那个时候我在和妈妈洗碗，看不到有共同回忆的地方就回想有共同回忆的时刻，拼凑出有家的感觉的一天。这时候的我太过恋家了，而人们都说太恋家的人干不了什么大事，我无法辩驳，在这些脆弱的时候我亦无法阻止我想念家人，我只能说，如果一定要抛开家庭亲情才能够创一番事业，那么这一番事业对我也是没有意义的。家是我的根，为了繁茂的枝叶而让我把根砍掉，我无法做到。

这是一篇由平淡的家庭生活与浓郁的亲子之情相融而成的小说，香醇，温润，如牛奶般滋养着心灵。我回头也似乎看到了自己身后，亲情，这最坚实朴素的牵绊，和我最甜蜜的负担。