人，生来就是寂寞的。印象中一个作家说过这句话。即使是一出生就接受众仙女祝福的睡美人，也是一个人走上塔楼碰到纺车上的针，身旁没有人。纵然整个城堡都和她一起陷于沉睡，但一百年后，城堡里的卫兵全都成了白骨，也只有睡美人一个保持着原有的容貌，独自一人等候着王子。假如她真的与吻醒她的王子过着幸福快乐的日子，身处比自己原来的年代晚了一百年的环境中，父母和亲人的身影只有在史书中才找得到，周围流行着各种不认识的古怪的物品和思想，好奇之余，是谁不寂寞？！

童话的女主角尚如此，更何况现代小说中的人物呢？王祥夫笔下那个“刘子瑞女人”，正体现了一种典型的寂寞。这女人，不能生育，三十岁上抱得一个捡来的儿子。对他，她付出了生母的爱。儿子大了，进城工作去了，像所有孩子在城里的乡下父母一样，她，无时无刻不惦念着儿子。儿子偶尔从城里回来，她简直无法把目光从他身上移开。她念叨，她慌忙，她做丰盛的饭菜，她把洗净了的儿子的衣物闻了又闻，这一切的原因，是爱，也是寂寞。

女人尤其容易寂寞，游子尤其勾起慈母的愁思。《孝庄秘史》里多尔衮问过孝庄一句话：如果我和福临一起掉下河里，你会救谁？对于这个庸俗的问题，孝庄的回答是：我会救福临，但我会和你一起死。引用就到这里，不管这是不是戏说（而且很有可能是戏说），都证明了一件事：平凡的日子里，孩子是母亲眼中的明珠；危急的时刻中，孩子便是母亲唯一的惦记。也许，只有武则天这种集“天地之精华”的女人，才割舍得下孩子这块心头肉。可是，她最终不能忍受没有儿女的寂寞，她对太平公主的百般宠爱便是明证，她把没有给予太平公主的哥哥姐姐们的爱，都倾注在这刁蛮公主身上。

不只父母，任何人都会寂寞。谁都有心里空荡荡的时候。谁没有过对这一大群人确无可与之交心者的无奈和悲哀呢？所以有“知子莫若父”或“知父莫若子”之类的说法。因为这个幼子在你生边长大。你曾是他最依赖的人，这世上曾有人这样明明白白确确实实地需要你，缓解了你的寂寞。当他不再需要这庇护时，当他翅膀硬了飞开时，你的翅膀下突然空荡荡凉飕飕的，才发现这些年来不仅是你给他温暖，他也给与了你很多暖融融的东西。这时的你能不寂寞吗？

刘子瑞的女人，典型的寂寞者。她的寂寞无法避免，只能用一个盆子扣在儿子的“遗迹”上，聊作安慰。像所有孩子已成年离开的母亲一样，她经受着必然的寂寞。