1999年8月23日，大雨滂沱。 广州机场路立交桥下，积水蜂拥而来。在艰难地绕过一辆伫立在路中央“死火”的货车后，我乘坐的巴士 一路压将过去，被倾轧的路面，飒飒作响。雨帘外的机场，茫茫如海。迎接我的，就是这么一场瓢泼的洗礼么？老家的工作，说不要就不要了，“家”也没了，我哪来的勇气呢？我栖遑四顾。那一刻，我第一次深深地感受到了生命中不能承受之重。车厢里悬吊着的一颗 心，就这样忐忑着在外校着陆了。 一 情况怎么样？习惯吗？我担心你。妻来电几次问起。 外校13栋：两人一房，层楼一厕。这就是当时的境况，我怎么向妻汇报呢？ 两人一房，这也算是一个窝了。房子是长条 形的，两侧各一床，中间俩办公桌，算是“屏风”。其时，我与立平兄就这么分界而治。往门口再竖俩衣柜，屋子里便温暖如春了，在秋风乍起的时候。 前门后窗，面对的是成教学院学生的宿舍。它们那么高，那么热闹。黄土坯覆盖着的13栋，楼高三层，不动 声色地沉默在那里。白天忙碌的身影，留在了天鹅湖畔，夜晚的13栋，静静地聆听前后学子们充满朝气的喧闹，不时传来的萨克斯旋律，还有校外树林阴翳着的柏油路上夜车碾压路面的声音。多少个这样的夜晚，我沉静无语，想着我陌生而热忱的学生们那兴奋的欢颜， 想着我老家羸弱的妻幼小的女儿，也做着零七碎八的斑斓的梦。 国庆回家，行囊里盛满了莫名的激动和怯怯的心情。妻不住地打量着我说，看，你瘦了许多。我说，我不挺好的么，朋友们都说我很精神，意气风发着呢。妻坚定地说，我要到广州去。 立 平兄搬出去了。于是，我拥有了一个独立的家。妻是个善持家的人，她算计着，我们到底还缺些什么呢？电视很重要啊，下班后看看，松弛下是应该的，于是，结婚用的电视搬来了；吃吃夜宵很合理啊，不补补身子怎么行呢？于是，简易的小灶在走廊里搭起来了；没有 音乐的日子很单调啊，我也把我的吉他背下来了。这之后的日子，真是个日子了。 二 一天，听人说，房子要调整了。 果然，就调整了。单身的似大都入住了10栋，我拖家带口的给分在了11栋，一室一厅。有人 告诉我，说这11栋可是领导楼呐，看，某校长，某主任，都在那。这么一说，吓得嘴拙的我两腿发软。可搬来之后，才不是那么回事，好几天都瞧不着领导的影儿的，您以为领导天天待在路口等您聊天啊。 我开心的是，我从此拥有了我独立的厨房和卫生间。这 可是天大的事。13栋的经历再富传奇性也只能作个经典的纪念，或者他日的谈资，日子断不是这么过的。不妨回顾个13栋同事共知的经典镜头—— 公共的厕所和冲凉房一廊之隔，相看不厌，男女不禁，欢迎使用。您急了？好，抬步来到了厕所。进门一看，有一 间双扇门紧闭着。您顾不得这许多，从旁间关门咿呀一声，畅快去了。少顷，摸摸索索，你提裤勒带，舒展腰身。猛地，从齐肩膀高的隔邻的墙头上也伸出个人头来！还是熟悉的异性！晕了。您要反应得快，或许触电般立马又蹲下去了，心口却还在扑扑地跳；您要是大 度一些，或许尴尬地支吾个：嗯，您也来了？可是，这算什么话啊。还有一回，您从球场回来，一身臭汗，随手抓几件衣服，哼着小调冲“凉”去了。冲凉房门口伸头一看，嗬，空空如也，您大喜过望。可是，当您细揉慢搓的时候，咦？什么时候隔壁也跑进来个？您惶 惶然：莫不又是个异性吧？这么一想，您又晕了。于是，忘记了“节约水电”的原则，水龙头开得稀里哗啦，四下五落一，一会就“净身”披衣逃之夭夭了。回房您摸摸额角，渗出了汗珠儿。 现在可就不一样了。只要我愿意，我可以愉快地在天鹅湖畔从容漫步 ，回来再踱进卫生间，顺手牵个报杂，学习方便两不误；只要我愿意，我也可以光着膀子在风雨球场较劲厮杀几个回合，再回家拧开热水器，除臭松骨。如此舒体通泰之事，夫复何求？更赏心者，推窗可看学校操场，绿树掩映，视野为之一阔。晨看朝阳，感受早炼的人 们带来的生气，夜看繁星朗月，独味宁静心境。 后来，新校区就传来了隆隆的机器声，夜半不息。 三 新校区的落成，也标志着学校规模的扩大。这回，房子又要调整了。 和妻商量，女儿渐大，她该有她独立的 房间了，要不，咱申请个两室一厅吧，反正，交房租，没白住的。一拍即合，填表，等待，于是等来了搬家3栋的消息。这次搬家非比寻常，家电杂物添置了不少，工程艰巨。幸有大海兄鼎立相助（他也搬家），硬是发扬了自力更生、互帮互助的精神，把整个“家”都端 过去了。那一天，我还借来了辆三轮车，把鸡零狗碎的杂物一趟一趟地往新家运。时值假日，身穿短褂，干得热火朝天，灰头土脸。那一刻，我想到了骆驼祥子。可我比祥子幸福多了，他拉的是辛酸和白眼，咱拉的是快活和激动。3栋在学校的最南端，同入住的没有 几户，安静得很。这样的环境，正是我所喜欢的，简直有一些遗世独立的味道了。早上，沿老校道去吃早餐上班，芒果树下的网球场上总有人在挥拍，晨炼的学生从身边小跑而过，心情特好；午饭回来，静悄悄的，弹一会古典吉他，也很惬意，带着满足入眠；晚上，偶 尔还能听到夜虫的鸣叫，在它们的伴奏声中卧床夜读，常常泛起一丝微笑。 在3栋，膳食结构也有了一些变化。平日上班，晚休后总爱徜徉在网络的海洋里，或者批阅作业，编辑报纸，回家后，妻常常已给我备好了夜点：一锅粥，一碗汤，那都是热心肠的佳肴啊 。双休日，有“宏丽”超市免费巴士直抵校门，妻也常常出去采购瓜果蔬肉，满载而归，然后大显身手。可我这瘦肉型身材，光吃饭不长膘，每念及此，总有一丝愧疚，觉得辜负了妻的美意。 四 在3栋一住至今。其间有段小 插曲，由于学校的装修工程，我们十几户人家搬迁到8栋9楼的学生宿舍暂住了两个月。那是一间直条条的房子，简洁得毫无造型。奇怪的是，妻很满意，还说，如果空间足够的话，她愿意在这里安家了。于是，我也满意起来了。 然而不久，妻竟然患病住院做手 术了。我因工作的繁忙，没能在妻最需要我的时候陪伴她。那一段日子，真不知怎么熬过来的。闲暇之余，写文两篇，一为《给病床上的妻》，二为《雨夜听歌》，都表达着我对妻的深深的怀恋和不安的愧疚。我把它们都发表在了“天涯”网上，深受网友们的关切和抚 慰。《雨》文缘于某夜，听CD，也弹吉他，当时站在九楼上，看灯光下的夜雨绵延不绝，想到妻子的病况，于是有之。因文较短，抄录如下： 昨夜没有星辰，昨夜没有风。城市的郊外，黑一般的夜呵，除了透过夜雨的城市的眼睛，只有那夜行车孤独的声音 了。 音乐排遣不了我的孤独，却勾起我满腔的伤心事。 金色的阳光洒满大地，草地上露珠闪着晶莹的光。那可是你多年以前的眼泪？它擎在颤抖着的叶尖上，含着笑，对我。 小溪的水涨起来了，浸润了两岸的青草。你不发一言，从我心田淌过 。水底的青荇，伸出热望的手，挽留不住你透明的腰身。 雨一直下。紧锁的窗户，使我听不到雨点的喧嚣。从窗隙过滤而来的，是低声细诉的呜咽，一屋子弥漫。我的心在痛，轻轻地，如此持久。从指尖滑落的清越的音符，蜜蜂般撞击着我的心房，那么坚定有 力，还带来流转的花香。你如兰的呵气，在这里么？我的手里，除了一枝香烟，和缭绕的青雾，已经空无一物了。我的弦，断了；指尖的痛，还在。 雨一直下。 我倚在栏上，看树梢在夜里发出的幽光，听耳际密透无缝的夜语。千万缕天河坠落的音符， 像精灵般扑入树的怀抱，如此迅捷，我的心追随而去。长廊昏黄的灯，默默地打量我伫立不动的身影。 夜，太凉。薄薄的毛巾被子，与我同眠。冰凉而柔滑的洁白的壁墙下，床沿紧挨着我的吉他——这古典得老去的情怀呵。枕着梦，我的眼睛在睁着，空灵地觅 寻着你的踪迹，你的气息。 雨打在地上没入了草丛；它若堆积成河，我会摘一片最大最亮最绿最柔最通灵的叶子，把我的梦载乘，向你漂去。 枕着梦，我睡了。眼睑没有泪。 然而，妻很快就回校了，她是打心里想着她的学生。后来，看望 她的同事接踵而来，礼物堆满了案桌。妻说，谁谁谁来看我了，我们得感谢人家啊。不久，我们就又搬回了3栋。装修后的3栋的家，一片明丽。我喜欢得想打个滚儿。 我的外校旧事，到此为止，大概应该结束了。以上所写“旧事”，对十年的外校而言，并 不旧，她依然簇新。在我看来，却是一段行者岁月，不能忘怀。整个篇幅，其实就是我在外校的“家”的变迁经历。这何尝又不是外校的变迁呢。外校本就是一个大“家”，由我们这样的小“家”组合而成。我常常想，做人，总得心存感激才对。我初来外校时，惶惶如 丧家之犬，常有“找不到北”的感觉。如今，我是知道我在干什么了，哪怕我干得不好，我仍然知道我该干些什么。点点滴滴的东西，往往是最见得着真情的，回首这些年头，有太多的话要说，我的拙笔，写不出我内心丰富而厚重的情怀。细细思量，或许真如叔同先生 之“悲欣交集”了。 愿我们这个家，更温暖。