听说过《沁园春·吃》吗？“酒馆风光，千声响炮，万里香飘，望门庭内外，人来车往，大堂上下，觥光滔滔。手舞杯盅，唤友呼朋，欲比酒量谁更高。请放心，是自家弟兄，不必耍刁。口味如此美妙，引无数食客竞折腰。惜达官贵人，略输口福；一天不至，欠得发烧。数日不到，急得嗷嗷，只好弯腰大步跑，俱来矣，数风流酒友，还看今朝。” 这首词是几个酒友在梁哥的酒馆胡诌的。与梁哥认识，有些戏剧性。那年同学聚会，吴头楚尾的一个江边小城相庆十年，一席下来，喝了六小时，醒来的时候我是躺在医院里的。梁哥是医生，因喝伤了才认识梁哥，梁哥也是性情中人，海量！此后，因梁哥而经常喝伤。梁哥长得很有特色，两百来斤的身重，脑袋大，脖子粗，既是大款，又是伙夫，你说像这样“吃有讲究，喝有专长”的人能不开酒馆吗？梁哥的“兴趣”产业还有很多，不差钱、又好客、性憨直，我所熟识的朋友和同学都爱来梁哥的酒馆坐坐。
“北烧烤，南煲汤，中间好吃大排挡。”席间老友总爱聊些吃的。八大菜系，鄂菜是榜上无名，但湖北的小吃是不容小觑的。世人只知道“精武鸭”、“热干面”、“馄饨”、“油墩”、“东坡饼”、“老通城豆皮”、“五芳斋汤圆”、“沙市甜独蒜头”等几种，“十里不同风，百里不同俗”。烧烤是老家小城的一大特色，品种多得像重庆的麻辣烫，但催熟的方法不是烫，而是又烧！又烤！韭菜、丸子、凤爪、羊肉、小鱼、干子……涂上香油、谷壳、胡椒粉、香葱等佐料，放在碳火推车炉上均匀的烧烤，让辣味、香味、葱味、谷壳的灼熏味全都透进去，咬上一口，百味荟萃！吃烧烤一定要喝凉汤才更有情趣。夏天小城的凉汤都是冰冻的，其中有一家“徐状元汤”很有名：绿豆像沙、桂圆醇厚、莲子粉甜、银耳滑溜，口感极好。烧烤够辣，犹如火之焰；凉汤够冷，犹如冰之舞，两种口感交错品味，让人“爽”不欲生。倘若胃口大开，小城的面食一定满足你的胃口。老家小城的面食有几种做法：龙坪的加料面、四望的狗肉面、梅川的炸酱面、大法寺的凉拌面、武穴的手拉面……闻其味，就会让人垂涎。单说武穴的手面就有拉面和削面两种：细如虾须，柔如龙髯，唤作拉面；师傅刀起面飞，片片劲道，乃是削面；鲜肠爽嫩，不肥不腻是肥肠面；牛肉薄透，嘴含即化，是牛肉面；放上酸菜、黑木耳和鹌鹑蛋，就是三鲜面。一方水土一方味，老家小城味更劲。
术业有专攻。梁哥主业行医，聊的话与医学有关，讲了几个让我若有所悟的成语：“高枕无忧”在医学角度是错误的，长期“高枕”的睡客，一定会患上颈椎病，“高枕必忧”才符合医学理论。“肝胆相照”和“胆颤心惊”是正确的，手术台上亲眼见的肝与胆联系、胆与心效应。交友，也便如此。
到北京去“抓人”，这样的“勾当”金兄干了好几回，喝！祝你马到成功，手到擒来！“像斗士一样生存，绅士一样生活。”金兄就是这样一个人，手机里常有一些段子，很经典：“在国外不要与美国斗；在国内不要与党斗；在家里不要同老婆斗，在单位不要同一把手斗。” 除非脑进水了，哈哈，人到中年，学会了宽容、和谐与生存的妥协智慧。最近民师活动频繁，一不留神就背着材料告“御状”，金兄明天又要进京面“圣”了，把告状的民师给“请”回来。金兄喝的是药酒，药借酒力，酒借药威，或许能缓解一下金兄干这“无聊工作”的压力。
航是同学，最近交了好运。昨天中学老师，今天市委领导，调到市纪委去了。他晒了一个短信，大家都叫好：“铁老大，电老虎，国家是个大地主；房产商，地政府，没人在乎百姓苦；全中国，无产者，团结起来斗地主；抽其筋，碎其骨，重新洗牌民做主。”领导用人，用其长，航弟性格灵活豪爽。
阮是一个三面人：顾情面、讲台面、有脸面。靠网络，发了！投股市，亏了！举起酒，又喝了！受惠于网络经济，创办了试卷网；玩资本运作，投钱炒股亏了，这人就是阮。中国股票：母鸡变鸡崽，鸡崽变鸡蛋，鸡蛋变臭鸡蛋。“树挪死，人挪活。”同学中，目前最富有的还是阮，已经在省城买地买房了。
“华灯一城梦，明月百年心。”与同学酒聊才知道：在外乡工作的人，眼中的家，在乡里；在乡里工作的人，眼里的家，似乎应该在某个繁华的城市。在外乡的人是如此的想家，而一辈子在家里的人，却找不到家的感觉。
如今在外面呆的时间长了，老家已经很少回去了，即使回去，也只是作短暂的停留，老家的“家”俨然成了旅馆，一年赶上寒暑假才能住上一两阵子。脑海中浮现多次的景色依旧，只是有些的熟人，颓然的老了许多，些许长辈已经不在了。同龄的老友都进城打工了，村子里只剩下老人和小孩，空落落的，只有过年才会热闹一小阵子。当孩子们在长辈“提示下”露出惊愕的神情问候我时，猛然间，我像断了根的树。“鬓毛未衰，客从何来？” 我成了陌生的熟人，“家”的感觉被掏空了。老家已经不是真正意义上的归属。旅馆有千千万万，而家只有一处；当家成为旅馆，而旅馆又无法成为新的家，很自然，心有戚戚焉：儿时觉得有娘的地方就有家；进学堂了，那时日子很苦，觉得平时有书读，周末能与有父母一起劳作，一起谈论若隔年后的美好，那时有家的感觉；毕业了，刚入社会，踌躇满怀，觉得有活干，有事业的地方就是家；傻劲干了几年后，有了一定的经济来源，就觉得常有小酒喝，常有朋友聊的地方就是家；领证了，有了老婆同床，有了孩子尿床，便觉得三口一起就是家；眼瞅着奔四十了，体会到家有妻儿盼，外有朋友聚，有酒有茶有人聊，这家味就更丰富了。等到了我父亲的这般年岁，做爷爷啦，有孙儿绕膝，看着儿媳和睦就是家；再远了看，我也想开了，在老家找一块“风吹稻花香，小河水流淌”坡地就够了，免得像城里人那样，挤在一个个小方盒内，还得让子孙按时交点“物业管理费”。
家，是什么味儿。放点现实，有些辣；放点思念，有些苦；放点回忆，有些酸；放点浪漫，有些甜……
家，是什么味儿。烧烤摊、冷饮店、大排档、游乐场、纳凉地儿……
家，是什么味儿。喝酒、品茶、神聊、想事、席聚席散……
家，是什么味儿。一篇小文一支烟、一江明月一江秋……
您当前所在的位置：
