恐惧死亡，试着逃避死亡，大约是与生俱来的吧。

对死亡这个概念开始注意，还在很小的时候，因为老人们对于死亡的谈论是经常的。外公就经常出去给别人做法事，那些泛着黄色的经书，便是用来超渡那些亡灵的。

外公每做完法事回来，都要与姥姥论说一番，我便也在一边仔细听着，比如那死去的人是因为什么死去了，死去之后，那亡灵都以怎样的方式告诉还生在这个世界的人，他或者是她的存在。我就听见过一个喝了农药死去了的女子，大约是因为受了委屈吧，后来化成一条蛇，盘在正门的横梁上并不离去。大家之所以说那条蛇便是她的化身，原因是有人亲见那蛇的眼睛竟如那女子生前一个样子，水灵灵忽闪忽闪的。

也有因为玩水而溺死了的孩子，那时我们的同学中便有一个，人长得高高大大的，在假期的时候，他便可以钓王八去卖，挣够自己的学费了。那时，他在我们的心目中，是勤劳的榜样了，然而就在那个夏天，他却把自己永远留在了那幽深的水库里。后来，他的死亡便成了学校里教育孩子不要玩水的最好教材。姥姥的说法更为直接一些，便是水的边上，也是近不得的，倘看见水面上平白地多了圆形的波纹，便是水鬼来找替身了，找了替身，他也就可以再去投生，只是苦了那替身的人，便也委屈地死去做了冤魂。

除去那些每天都在发生着的死亡事件，还有姥姥那棺木，就一直搁在二楼的两根巨大的横木上，一直提醒着我死亡的存在。在破旧的屋子里，那鲜艳的红色尤能引得我的注意，一抬头就能看得到。每年，姥姥都会用鲜红的油漆仔细地将那棺木漆上一遍。曾在多少个纳凉的夏夜，姥姥与我讲起她将来死了的情景，她说，她死了，便可以睡进那红色的棺木里去了，那棺木是她阴间的屋，用了油漆漆好，将来也会耐用的，更不用担心这屋子会漏雨了。每每听着姥姥讲到这些的时候，我的小脑袋里便会泛起无数新奇的想象来。

死亡离我是那么地近，然而死亡对于一个人而言，究竟意味着什么，其实模糊得很。在我儿时的思维里，死亡和睡着了大约是同一个概念。但也细想过死亡与睡着了的不同，比如说平时我们睡觉只在晚上，而白天就可以去玩儿，但如果死了，便只好与人间相反，白天睡觉而晚上起来。而这一点也就成姥姥恐吓我晚上早点上床睡觉最好的理由。当然，还有另外的比较，比如说生的时候，可以住在那么大的房间里面，而死了就要睡在那么小的一个木柜子里，并且被埋在地下。因为知道了这一节，就曾经用手在不同的季节里摸过那土地，倘在夏天，还好，至少不会冷，然而下雨了却不好办。倘在冬天，那日子便难过，冰冷的感觉至今仿佛还在指尖上留着。寒冷与不能玩，就成为我最初的惧怕死亡的理由。于是，也曾在多少个夜晚，守着某一颗星星，因为姥姥说，天上的星星与人间的人是对应着的，代表你的那颗星星落下了，这个人也就死了。

然而在听说了一些鬼神的故事之后，我却又有点开始向往死亡了。因为我发现，大人们也怕鬼，而鬼，就是人死之后变的。鬼，是有着极高的法力的，至少一般的人，不是鬼的对手。因为小小的报复之心，因为不想在学校里被个子比自己大的人欺负，这种想法就更加地强烈了。有时候甚至想着死亡快些到来，死亡到来了，我就拥有法力，可以神不知鬼不觉地捉弄那些曾经欺负过我的人。

然而盼望死亡之心却很快就消除了，这种消除缘于看了一部叫做《画皮》的电影，那鬼的本来面目实在是丑极了！我想，如果我变成了鬼，不是要跟她一样丑？当然，还有就是鬼也是可以轻易被打败的，而且似乎所有的人都讨厌鬼，这样的结论我从大人们看到那鬼被杀之后快乐的表情里就揣度到了。于是，怕变得很丑，怕被人讨厌，怕别人再把自己杀死就成了后来惧怕死亡的理由。

日子就这样一天一天地过，每天忙于应付老师的作业，寻找吃食，忙碌的结果就是死亡这一概念几乎从我的思维里消失了。只有零星的诗文向我传递死亡的信息，但大多，都是说教，并提示着生的意义。比如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”比如“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这些都提示我生着便要去创一番伟业，不可让年华虚度。而“死去元知万事空”却多少让年少的我觉得生命中的失落似乎更多于成就。每每背到这一句，便觉心中不爽。直至读到“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美！”句，才对死亡与人生，多了些许诗意与从容。

突然再一次意识到死亡离我很近，是在我养母去世的时候。那时，我已经完全从儿时对鬼神的恐惧中走了出来，我在她的身边守了三天三夜。

北方的天气奇冷，夜晚，我在昏暗的灵棚里守着她的遗体，她的口微张着。双眼紧闭，没有一点表情。但我知道，她是带着许多的遗憾永远地睡着了。我在她的遗体旁，不停地回忆，可是，再也没有一阵风，可以把我的呼唤送到她的耳边了。

我跪着烧纸钱，这样的纸钱，我买了许多，有些，还是上亿元一张的。亿，在我，在人世间，是一个天文数字了……我只能用生的方式去安排她死后的生活。

当她的遗体完全地被埋入黄土，看着，看着，我知道，有一天，我也会如她一样。

从那以后，死亡这个概念在我的脑海里日渐清晰来，死亡，是我们每一个人都必须面对的真命题，尽管我也知道思考这个命题是有意义的徒劳。但是我还是有必要在这里整理一下自己对于死亡的想法。因为，不能够直面死亡，就不能更好地生活。

意识到死亡是一种必须，我开始尝试着把死亡当做一件平凡的事来想，让琐碎的日常生活来分散自己的心思，让事业与理想来转移自己的注意力。是啊，事业与理想真是一个好东西，我把它立在我的眼前，让它那我看不见却能感觉得到的光辉把我的灵魂照亮，然后放心地一步步走向死亡。我是以这样的方式在不断地安慰着自己的。我只能以这样的方式来安慰着自己。

每天早上，我起来的第一个念头就是“我还活着，真好”，每每这样想着的时候，心里又在反驳着自己——活着真的好么？我不是时时抱怨着生活的无奈么？我不是也会抱怨着命运的多厄么？活着这样的折磨人，我为什么还会时时恐惧着死亡呢？

我是为着眷恋人世的亲情、友情而恐惧着死亡么？每每想到死亡的时候，我就会想到我的妻子，我的可爱的女儿，我的亲如兄弟的朋友，一张张生动的面孔在我的眼前不断地显现。尽管我知道这个世界上不是离了我就不行的，但一想到那些我至亲的人因为我的离去而痛苦，就有些眷恋了。

我是为着惧怕死亡的痛苦而恐惧死亡么？哥哥的死亡也是给我留下深刻的印象的，他让我知道了，死亡的来临，是不分年龄的，而他的死，我想，应该是痛苦的吧。医生为他做了两个人工的肺，长长的管子从身体的不同部位插入体内。而他有意识之前因为痛而引起的全身痉挛，至今仍印在我的脑海里。哥哥有没有感觉到痛苦，他没有机会给我诉说了，可我分明感觉到这种痛苦的存在。

我是为着怕死后自己的一切变得虚无而恐惧着死亡么？是的，我为着能有意义而存在，我的意义，现在怕只是停留在我为人类的繁衍做出过自己的一点贡献吧。然而，我所追求的意义远不止这些，但从现在看，我的意义似乎仅此而已。

所有的这些，都成为我恐惧死亡、拒绝死亡的理由。可是，我能说得算么？

我怕死，不过，也曾经想过死后会是什么样子。比如说死亡对于我来说到底意味着什么？死亡后，我的灵魂将归依何处？死亡后，我会到一个怎样的世界？那里是不是真的存在一个世界？是不是像人们所说的存在一个天堂，一个地狱？

我知道，我的对于死亡的揣测，无不以生的经验为前题，这就不可靠。然而又不能亲自去发现，格物致知的理论在这里用不上，因为，我用了，那我就不能把我知道的告诉别人了。那我知道之后的价值与意义又何在呢？

不记得是哪一个哲学家说过：“我们活着的时候，死尚未来临，死亡来临的时候，我们已经不在了，因此，死与生者和死者都无关。”我知道，他是想用这种方式打消人们对于死亡的恐惧，用死与生者和死者都没关系，显然是不能说服我的，没有关系，不也是一种关系么？

而今，从新回忆起小时候对于死亡与睡觉之间的比较，想来实在可笑。我喜欢睡觉，喜欢的原因其实是为着第二天起来时精神的饱满，倘若没有这种精神饱满的感觉而永远睡去，那睡觉也就失去了意义了。

我惧怕死亡，死亡了，我就感觉不到周遭的一切了，而感觉的被剥夺，让我永远地失去了对这个世界的认知与沉思，那对于我，是实在不能想象的。可转念又一想，死神要来的时候，我自己能说得算了吗？

我想，在我还没有死去的时候，就不断地去寻找恐怕死亡的理由，而恐惧死亡的理由，也便日渐成为我生命的支撑，让我找到生之意义的所在。