很久以前，看过一句话，大意是人人都拼命追寻，以为前方有属于自己的巨大的幸福花环，却在不经意间忽略了身边许许多多的构成花环的花朵。我应该也属于其中一个，拥有时不珍惜，失去了，后悔也来不及了。而我心中最大的遗憾，是没有多抽出时间和陪陪爷爷，屈指一算，爷爷离开我已经近十年了，九年前，爷爷刚殁的时候，我就开始盘算着为爷爷写点什么，这一盘算，竟就盘算了九年，爷爷地下有知，该也会叹息了吧。

我的爷爷是个老实巴交的农民，说难听点，他是个很没用的人，农活不太会干，又笨嘴拙舌，早年间又得了结核病，就更干不了什么重活了，我印象中的爷爷就是整天从村头到村尾闷声不响地踽踽独行，手里握着跟铁锹，遇有土路上有坑，他就填平；哪里有牲畜粪便，他铲进背上的筐子；或者捡些烂柴禾破纸片。他所做的这些事，是为所有人所不屑的，但任由奶奶和爸妈怎样说，他每天雷打不动的重复这些工作，身上的衣服从没见过干净，这让家里人很嫌恶。回到家，吃饭也是一个人端着大老碗圪蹴在院子的角落里，离其他人远远的，奶奶对他要么就不予理睬，要么就是恶声恶气，孩子们也不被准许去接近他，因为结核病是传染的。

这中间唯一的例外，便是我。

也许是他捡回的破烂里颇有些宝贝的缘故罢；也许是他曾偷偷把捡回的糖块塞给我的缘故罢；也许是有时可以从他那得来一根冰棍的钱罢；也许是他看我的眼光总是充满慈爱的缘故罢。我很愿意亲近他，这种亲近使我看到了另外一个爷爷。

爷爷是个极不讲卫生的人，认为没必要。农村人嘛，不就是和土打交道吗，洗，能洗清楚吗？更何况还浪费水！每天早晨洗脸，爷爷也是象征性的，他伸出左右手的中间三个手指，在手指头上蘸点水，然后在左右颧骨上抹一下，洗脸就算完成，旁人常以此为笑柄。我并不介意爷爷脏不脏，但从讲卫生有利健康这点出发，我认为还是应该把爷爷弄干净点。可想说服爷爷到县城的公共澡堂去洗澡，那是毫无可能的。因此，每当我在家，就会彻底清洁他。盆里倒上热水，毛巾在盆里泡一会儿，然后，在腾腾热气中用两根手指拎出毛巾，忽地盖在爷爷脸上，爷爷嘴里“咝咝”的倒吸着凉气，却并不反抗。洗完脸，再强硬把他的手按在盆里泡一会儿，把指间的历史悠久的黑垢洗去之后，就该剪指甲了，爷爷六七十岁的人了，竟然会怕剪指甲，时不时把手缩回去，冲着我连连摆手，表示不愿意剪。，其实我知道，爷爷捡回的破烂上污泥太多，得用指甲抠掉，所以他的指甲对他来说，是很重要的工具，可最终也拗不过我，三下五除二就给他剪得光秃秃的，爷爷虽不愿意，但也无法。最后洗脚，爷爷很瘦，所以小腿又细又长，这让我羡慕不已，我边洗边对爷爷感慨：“我要长你这样的腿就好了！”爷爷便很大声地“哼……”。在他的朴素的传统的观念中，人当然是越胖越好，他才不懂什么身材好穿衣漂亮这样的道理，他就只希望他的孙女长得胖胖的，就好。所以用一声长长的“哼”来表示对我的反对。等我往院子里倒三盆黑泥水之后，对爷爷的清洁工作就基本告一段落，这需要花费我们爷孙俩一个多小时的时间，大大影响了爷爷的正常“工作”。但等到下次我端盆水大声吆喝“爷，别出去了，我给你洗洗来！”的时候，虽然他会叹着气说“唉，洗了又脏了，洗啥嘛洗！”，但还是乖乖地坐到盆子边上听从我的指挥：伸手、伸长脖子、抬脚、不许动。

看到这里，你或许会以为爷爷的性格很温顺，那你就大错特错了，爷爷是个固执又暴躁的人，家里除了我，都挨过爷爷的骂，哥哥甚至还挨过爷爷的打。所以，爷爷对于家里人来说，更多的只是一种责任而没有什么感情，唯独我，能体会到爷爷的爱。

有一件事，我一定要记下来。大学期间的寒暑假，我都会回老家陪爷爷奶奶。我和奶奶睡在小屋里，爷爷和粮食及一些杂物睡在大屋里。农村人习惯早睡，老人尤其是，那天奶奶已经睡了，我独自在屋里看电视，极少来小屋的爷爷拖拉着鞋子，披着棉袄进来了，抖抖索索的推门进来了，他应该已经睡了一觉了，怎么又爬起来了呢？他没有说话，只站在炕边，向缩在被窝里的我递过来一张崭新的10元钱。我纳闷地坐起来：

 “干嘛呀？”

“拽命钱（压岁钱）。”

“今天又不是大年三十，明天才是啊。”

“啊？”爷爷有些不好意思，“明天不是大年初一吗？”

“唉呀，后天呢。”

爷爷扬了扬手，示意我把钱接过去，待我拿过去后，他转身又拖拉着鞋子回屋了。

那时，我已经上大学了，父母给我的生活费很充裕，十块钱对我来说连买根哈根达斯都不够，可我知道，奶奶把钱看得重，从不轻易给爷爷钱的，要给我的那十块钱，可能要爷爷辛辛苦苦攒半年，他舍不得用这钱给自己成几斤旱烟，精心的留着准备给孙女作压岁钱！这份偏爱，让我至今想起来，还泪眼婆娑。

只要我在家，奶奶准备做饭，总要先征求我的意见，这个问题总是很烦人的。有时爷爷在家，我就会让爷爷说。爷爷半天不反应，像没听到。我就大叫：“爷，吃啥啊？”半晌，爷爷慢悠悠地回答“急啥嘛，总得让我的肚子和嘴开个会，商量一下嘛！”我哑然失笑，爷爷的这种幽默，恐怕只有我有机会领略吧。而我也知道，爷爷能有心情和我开玩笑，那是因为我回家了，他高兴！爷爷和奶奶一生并无己出子嗣，我爸爸也是过继给他们的，他们最大的希望就是能像别人家那样，儿女绕膝，子孙满堂，可命运似乎总和他们作对，在我七岁时，我们兄妹仨跟随爸爸到新疆，而爷爷又不愿背井离乡，所以常年是他们俩人孤孤单单守在家，我能回去陪他们，爷爷的高兴是可想而知的。

奶奶常愤愤不平的抱怨爷爷是有福人，原因是爷爷从来不操心，家里大大小小的事都得靠她一个人。这话一点也不夸张。可又不全对，因为我知道，有一件事，爷爷一直都放在心上的。

那天，爷爷一反常态没出门去，蹲在院子里靠在杏树上，一袋一袋地抽他的旱烟袋子。我便凑上前去，让他再给我讲讲其实我已熟谙在心的我祖奶奶的故事。爷爷没吭声，吧嗒吧嗒地，还抽他的烟袋子。我早已习惯爷爷的凡事慢吞吞的风格，便一边看书一边等着。半晌，爷爷突然开口了：“工作联系好了，联系哪哒了？”

“什么联系工作，我还有两年毕业呢！”

爷爷沉默了，又吧嗒吧嗒地抽上烟袋子了。

一锅烟抽完了，他在鞋帮子上敲敲烟袋锅，颤巍巍地要站起来，我伸手去拉他，爷爷摆摆手，一边把烟袋锅子往腰里别，一边叹息：“多好的院子，多好的树，还有这几间房，唉……等我和你奶奶一死，就成公家的了，咱们家就没了……”

爷爷没说完，又低着头，弯着腰，拖着鞋子，慢慢地往门外走去了。

他最想说的话，没说出来，他是想让我回老家来工作，可他还是没说出口。他瘦削的身影慢慢走出我的视线，那一刻，我的心里酸酸的，酸酸的，我知道，这是爷爷永远都无法实现的梦，也是我们一家人对爷爷永远无法弥补的愧疚！

转眼我就上大四了，那年的寒假，回到老家。看到爷爷身体还不错，我心里暗自庆幸，因为过了年爷爷就79岁了，我们家乡的习俗，大生日是要提前一年过的，我和奶奶商量，到时也要大摆筵席，给爷爷庆祝80大寿，还要请来专业摄影师，全天给爷爷拍摄录像，留作纪念。那年的冬天不太冷，一向身体不好的爷爷甚至连感冒都没有。我计划着正月十五带爷爷去县城看社火呢。1998年正月初九，舅舅来我家串亲戚，奶奶不在，我和爷爷两个人待了回客。我做饭，爷爷俨然的陪着客人。舅舅要回时，提出要带我去他家，因为他家初十要待客。按照习俗，正月里，我是应该到舅家拜年的，于是，爷爷便答应了。我便跟着舅舅去了他家。他家的客人很多，到中午时，才陆续来齐，正准备开席，姑家表弟忽然进来了，告诉我说，爷不好了，叫我赶紧回去。虽然不是很明确爷爷怎么不好了，但表弟的表情，让我有些害怕，我慌了，撒腿就跑。

啊，那条原本很短的路，怎么突然变得那么长啊，我跑啊，跑啊，路上我不住地安慰自己，爷爷本来身体就不好，但没什么大毛病，应该没什么事，没什么事的！爷爷，你要等我啊，等我长大，我还要给你买好多旱烟抽呢，我还要给你买蛋糕和冰棍呢，我还要带你坐飞机呢，我还要带你去看大海呢……

那条路如果没有尽头多好，让我一直一直跑下去吧，不要永远都不要让我看到那一幕：爷爷穿着一身干干净净的衣服，神情安详地躺在那里。可是，为什么你们用白布盖着他啊？为什么爷爷全身冰凉坚硬啊？为什么我这样喊你，你都不理我啊？你不是今天要去邻庄看戏的吗？爷爷啊，爷爷啊……

就这样，我的孤独一生、沉默一生、被人轻视一生的爷爷，就这样离开了我，永远地离开了我，在我离开家十几个小时之后，他突然匆匆地走了，没有任何征兆，没有什么遗言，我的爷爷，我亲爱的爷爷，没能按计划去邻庄看戏，就那样悄无声息地走了……

 

                                   2006年6月26日 于广州