年是什么？是忙碌的味道。
将近年关，所做的一切都突然神圣起来，为了求得来年的好兆头，全家上下都得尽心尽力。特别是母亲，见不得我们惰怠。记忆中最深刻的，就是母亲每天稔熟而又表情紧张地把日子掰着指头数上一通。可有什么用，我们那时都太小，高处够不到，低处拿不动。姐弟三人整天就像一群小鸭子一样，被母亲一忽儿赶到前一忽儿赶到后。
要蒸馒头了，母亲早几天前就忙着发面，她说来年运气好不好，全看过年时馒头蒸得饱不饱，引得我们时不时地揭开盖子，伸出小指头在面团里拉扯一下。还真不错，密密麻麻的蜂窝状孔隙，闻起来甜甜的。
面团被摆在了案板上，母亲揉最大的一块，一溜排开去，我们三个也一人站一个小板凳，个头由高到矮，面团由大到小，谁也不愿意闲着，看看妹妹，只是把鸽子蛋大的面团端在手里扭来扭去。但不管怎么样，我们的作品，母亲一律上笼入屉。
火苗忽忽地舔着锅底，我们心里的鼓咚咚地敲开了，再也没有心思继续去理会躺在案板上那块发得白白胖胖的面团了，只恨不得马上就把锅盖打开来瞅上一眼。这时母亲又喊开了，但那俩小鬼再也不上场子了，没办法只能我陪着母亲一团一团地往下揉。一天下来，自己还没觉得什么，可母亲早已直不起腰了。
哎，过年真是累呀！
年是什么？是幸福的味道。
在我小的时候，母亲做缝纫组组长，每到腊月，我们家门槛都要被踏断了。求活的人熙来攘往，那个年月应该很多人家都有缝纫机吧，我只看到母亲三下两下用大剪刀把一整片布豁开，锁过边后，顺手交给来人，这就算是好了。母亲的手艺让我很是自豪，同时也在心底里叹服其他的女人也很厉害。因为我深知缝纫机并不好踩。曾经有一次，还干脆把手指和布差一点缝在一起了，流血是自然的，但打那以后，再也不敢放心大胆地想着自己能缝制一个沙包或是什么。最多就是突突突地踩几下，很快线就被夹住了，赶紧离开。人常说越忙越乱，你瞧，这谁家的媳妇笨手笨脚的，红着脸活又拿回来了，母亲笑笑，一边指点着，一边手脚不停，像一阵排枪开过，手里的活计大致的样子就出来了。在母亲做这一切的时候，我就在一旁痴痴地看着，那时的母亲很漂亮，偶尔抬起头来看我一眼，会心地笑一笑，旁边的阿姨总是夸我很乖，很聪明。那时候心里好甜！
大年三十晚，母亲才有时间腾出手来为我们赶制新衣，每当看着那还被包在纸里的布匹时，我们没有不抹眼泪的，也有时赌气不吃饭。这时候母亲的缝纫机踩得更快更响了。一遍一遍地给我们保证着。我们守在她身边眼巴巴地等着，实在熬不住，就睡去了。
大年初一,天还未亮，谁家的爆竹就炸响了，我们也一骨碌爬起来，一如往年，首先看到的就是母亲已经熨烫好的新衣，连同置办的新鞋新袜，这时母亲又从厨房转了出来，手里端着长长的哨子面，年的味道，醇香浓厚，那是幸福的味道。
年是什么？是思念的味道。
成长意味着独立，独立意味着分离。当我越走越远时，弟弟妹妹也走出了母亲的视线。年关又近了，弟弟妹妹都急急忙忙往回赶。电话一个接一个地打来，我的心都快碎了，但老公说时间太紧，暑假可以回家久一些。我是想好好陪陪爸爸妈妈，陪他们锻炼身体，陪他们上街买菜，陪他们走走我们陕西的名胜古迹，更主要的是，我想好好在家里做做家务，因为，结婚以后，才发现以前都是父母在照顾我，而我从来没有分担过什么。是啊，我是需要回家久一些，因为心里空落，因为精神苍白，脆弱时都会想家吧。
弟弟的孩子在电话里声音格外的清脆，一口一个姑妈，自打小一禾出生，半岁的时候，我就离开了家乡，但去年四月份回去，片刻的陌生后，她就和我粘在了一起再也不愿分开了。那天上街，一路上一禾坐在推车里，只要是我推着，她便很安然，很满足的。妈妈说这就是骨头亲。是啊，我也想一禾了，手机里存着她的照片，时不时拿出来看一看，那是我带着她荡在咸阳湖上的情景。孩子应该还记得吧。
即近三十那天，我再也按捺不住了，真想带着老公和孩子连夜赶回去，但最终还是没有成行，我只能泪眼婆娑中给母亲发短信说女儿不孝，暑假我一定早早回家。
初一到初六期间，弟弟几乎隔一天就会发一条彩信过来，家里的情景，母亲在超市的情景，我都可以看到感受到。这个年是什么味道？是思念的味道。
您当前所在的位置：
