临近三月的末梢，父亲来电：清明前的礼拜，祭祖。这是老家的规矩。地道的广州人，不知道是怎么祭祖的，大概都有一个相类的做法，就是拜山——清明的白云山，人满为患。先祖列宗，大都魂归深山，后人祭奠，莫不望山而去，故有拜山之称谓？好些年前，写有《拜山记》，还记得彼时披荆斩棘的一幕，山里人家早消逝了，原来的山道荆棘遍布。拜山的人群隐匿在群山之中，忽隐忽现，山林中腾起一团烟雾，然后，才传来噼啪一通的脆响，便知道，那里又走来了一支孝子贤孙的队伍。
山中寂寂无甲子，祭祖方知又一年。身临野径幽谷，面对郁郁苍茫的群山，什么语言都觉得多余。前年的拜山祭祖，雨淋雨泼，好不凄凉，给友人发过一短信，犹有印象：清明时节，骤雨纷纷，路上行人，几欲断魂；莫问酒家，何处可寻，子虚牧童，乌有杏村。
晚春犹寒，却掩不住逼迫而来的燥热。忽晴忽雨，忽雾忽潮，几经往来，耐不住性子的生命，从地底下、枝梢头萌勃，浅草如毯，老枝新绿，一派欣然。人间三月，南国之春。漆黑的夜里，头顶上夜航的班机轰隆隆驶过，闪烁不停的红绿灯渐渐远去，留下一星炽白的光点，直至消逝，复归一个空阔无垠黑洞洞的天幕。
春天于我，是这般的景象。
扈兄来短信，嘱我代购吉他尼龙弦三根，一二三弦。有点纳闷，据我的经验，四弦最脆弱，五弦次之，一二三弦是最不易折损的。没空前往琴行，家中翻箱倒柜，侥幸淘出一套，欢喜得不行。恍惚间，想起多年前的初恋时光，我用信封装了吉他五弦，赠予伊人，附上纸条说，这一弦的音质最美好，最富音乐性，最是情怀，最是月亮代表我的心。不想，若干年后，遂成绝响。伊人倩影，还勾留在一棵铁树旁的照相上，一丝浅笑，青春蓬勃，独倚斜阳。晚春三月，真是个多情的季节。
三月的傍晚，网购的书在南门候着我。
十来册，蜗居在一方纸箱里，巴在手里沉实得有些分量。掏钱的那一刻，大方得，觉得自己仿佛真是个读书人的样子了。一份窃喜，虚荣地涌上心口。
1、《另一个城市》吴亮 著
看到吴亮的名字，就不自觉地想起吴方先生，因为书藏有他的《斜阳系缆》。吴方是治史的，吴亮是搞批评的。吴亮好像在陈村的“小众菜园”里出没过？不太记得了。文化批评界很热闹，我们这些局外人除了偶尔看看热闹，没什么话可说。地球都“被村”了，城市自然会生出同样的面目来，货币变换流通，城市的气味大抵相类。但作为个体的人，有着思想上的差异，城市以文化样貌进入批评家的眼目时，视网膜里形成的图像自然也有所不同。《另一个城市》，确实有它的“另一个”意思。我们都生活在这座城市，而我们留下的印痕千差万别。
2、《城市表情》顾铮 著
又一本关于城市的书。吴亮的城市，在文字的肌理里，顾铮的，在照相的光影中。我看过顾先生写的《世界摄影》小册子，写得太好了。这次碰到他的《城市表情》，好感顿生，买下它似乎有尾随跟进的意思。《城市表情》所呈现的，是十九世纪以来各国摄影家的城市影像作品及其分析，藉此以定格都市表情，读解生活，从视觉文化的思绪里感知我们曾经、现在和将来栖居的这世界的一隅。
3、《被劫持的私生活》肉唐僧 著
很有意思的一本书，真的。关于私生活，说法不一，内容宽广，欧阳应霁“设计”的私生活，使泛化的个人生活的个性化追求，而肉唐僧的，特指男女间的私事，——这本来，似乎好像就是许多人所喜好的阅读主题，而我尚存的荷尔蒙怂恿我愉快地接受了它。这个肉唐僧，可就是天涯社区的肉唐僧？天涯离我已经很远。
4、《中国景色》单之蔷 著
我一直盼望着拥有这本书，从它一出版的时候。里边的文章，我大都读过，它们取之于《中国国家地理》各期的卷首语。单之蔷先生说得很明白，《中国景色》不是文集，是著作，至少，他是这样去追求的。文集是堆列，而著作却是“有机的整体”的构思，其用意不言而喻。《中国景色》在构思什么呢？在“建构中国的形象”。著者有着这样的自觉意识，“胸怀祖国，走向世界”，境界高远。其实，单之蔷先生的文章，一贯都有这样的一种高度，你能从他每期的杂志卷首语上读出这样的胸襟和远识。单文脉络清晰，明晓畅达，文采迭出，最大的特点是，它有一个行文的“制高点”，一路读来，如同立在山巅，俯瞰万状峰峦，吐纳自如，令人耳目为之一醒。
5、《大学语文》王尧、刘锋杰 主编
6、《大学语文》黄伟林、李咏梅 主编
命名为“大学语文”的教材很多，因地制材，各有其招。这两本，就都是新版的。苏州版的，着重于母语传统意义上的价值观选文标准；广西版的，选文着眼点却是从表现形态和表现手法入手，分为五单元：描写、叙述、抒情、说明和议论。前者，重古文，后者，重今文。网络时代，阅读多为速食，饱肚是没问题的，营养几何，却难说。踏出校门走上岗位的人，重新捧着像“大学语文”这样的读本，是浮游的内心的沉淀，也是面对现实虚荣的一种自守。我早有预谋，这俩书，要给将来读大学的女儿提前看看，而《暮光之城》，就给它道个晚安吧。
7、《娱乐至死》（美）尼尔·波兹曼 著
我到扈兄处喝茶，他劈头问我一句：你读《童年的消逝》了么？我说没，他就鼓噪着隆重推介一番。现在找来了，还是《娱乐至死》和《童年的消逝》的合订本，我两个都没读过。扈兄的脑壳特别大，里边的脑汁起伏的都是思想的波澜。我每次到他那喝茶，不敢谈及民主、宪政、公民意识什么的，怕他笑话我的无知。前些天刚送他一套吉他尼龙弦，正好堵他的嘴，省得动不动拿我开涮，或者，孔乙己先生似的问他“泛音有几种奏法”，灭他一些威风，好让咱自信光彩一回。其实，我那把老吉他早丢回西班牙了。回到《童年的消逝》，我想要说的一句话是：童年是消逝了，“童年”犹存内心，只是期待着被唤醒。
8、《娱乐至死》吴虹飞 著
因为搜索《童年的消逝》，吴虹飞的《娱乐至死》也蹦跳了出来。这书讲的是近些年来很娱乐的人物事件，王朔、黄健翔、李连杰、赵忠祥、白岩松、韩寒、洪峰等等。事件本身，网游的人大都知道个一二。一拆开书纸，我忍不住就笑了，《娱乐至死》的腰封，很标语体地印刷着：“人民拥有八卦的权利。”吴虹飞是谁？清华大学文学硕士，作家，记者，幸福大街乐队主唱。娱乐至死。
9、《乱来》毛尖 著
我以前在书店胡乱翻书的时候，曾经翻过毛尖的影评，一来价高，二来我还不甚热爱电影，所以终于没买。当时留下的印象，就是毛尖这个女子的文字，麻辣。《乱来》不点评电影了，把目光和笔触投向街头小巷，伸向左邻右舍，说友人的鸡零狗碎，也挠自己的痒痒，是千字文短制的随笔集子。毛尖说，有人对她说她长得还挺规矩的，没想到，没想到什么？她说没想到她的文字“乱来”。是否乱来，她说了不算，群众的眼睛雪亮。
三月就要过去了，事情没完。
新书的到来，让人兴奋，撑灯宵读。翌晨，早起，迷迷瞪瞪中，刷牙洗脸，脚下一滑，人事不省矣。摸索着爬将起来，找回眼镜，才发觉左眉骨上吧拉吧拉直淌血。拿纸巾捂了，压着，许久，还未缓过神来，仍觉得气粗气短，眩天晕地。血止，凑镜前细察伤口，才发现后果很严重：血口子有寸许长，眉毛都磕进裂缝里了。轻轻一掰，芝麻开门，血肉模糊白碜磣得骇人。赶紧跑医务室，消毒清洗。医生说，得出城缝针去，太伤了。多麻烦啊，课务又紧，没去。再者，男人留点儿疤痕，算不得什么。
创口贴加棉纱胶布，摆平。多谢茂盛兄家的小时了，心灵手巧得。
额角上多了块扎眼的东西，总是不舒坦。这几天，游荡在校园里，心里忐忑，熟人又多，但凡停步，免不了祥林嫂似的复制粘贴一番。相熟的，张口就是怎么了？这么不小心啊？丁大侠的问候最让我感动：你这是干什么？！那份讶异，让我心窝儿无比暖热。至于不熟识的，只好由人想去了，比如暗忖着这小子是否哪炷香烧歪了造什么孽也未可知。
在我们清心居的棕榈树下，有个孩子嘟着小屁股坐实在矮脚滑轮车上，两只小腿就像两把大桨，使劲蹬地，咕噜咕噜发出尖厉的声音呼啸而来，一转弯，我们相遇了。他停桨抛锚，大惑不解地看着我，半天没动弹。我朝他眨巴两眼，上楼去了。
身后，是个寂静的春天。
2010年3月25日
您当前所在的位置：
