艾希里对赫思嘉说：“我所惧怕的是生活正在失去它慢悠悠的美感”。
                                                            ——摘自《飘》

    1997年的秋天，我在北京。
    住的地方是东直门外的北小街，一条很僻静的胡同。城市里的人们骑着自行车在胡同里穿来穿去，在屋子里的我，就能听到车铃声。除了早晨与黄昏的那一段时间，胡同里很少见人来。夜晚走在街上，常见一个凫凫婷婷的女孩子被男友送着走回来，高跟鞋在那些同样古老的青石板路上敲出好听的声音。
    在无数文人笔墨下的故都的秋天，我最常做的一件事情就是骑着一辆破自行车闲逛。
    1997年的陶然亭，是一个国家级公园。我惊讶于它一点儿也没有我想象中芦苇摇白，池塘环绕，杂草蔓延的荒凉景象，在无数现代建筑的包围下，荒凉在这座城市里恐怕已是很难找到的词语。
    顺着一个个木头路标，我找到了那座小小的墓碑。
    风吹过一簇簇松柏。
    有孩子在墓碑旁的草地上玩耍。
    我选择坐下来读那碑上的字。
    “我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”——这是高君宇碑上的题词。
    “君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候”——这题词属于石评梅。
    用手指顺着那些字的纹路摸下去，有温凉的感觉在心中轻漾，却无从想象一个女子在雪地上一遍遍写下“君宇，我来了”的心情。
    阳光透过树木照在地面上，在斑驳的光与影中是流转的光阴。
    对石评梅来说，它曾是永不能之高君宇相聚的时刻。
    跳跃，翻腾，凝聚，飘散，这些光与影，制造出可以让人抓在手中的幻觉。
    有一种凝视，无声，却有力量直达内心，刺破尘世的冰冷，成为永恒。
    一个时代有一个时代的仇杀，一个时代有一个时代的酷刑，一个时代有一个时代的荒谬，一个时代有一个时代的悲凉。
    什么都远了，只有一个女子的泪和这些松柏一道，被那些仍然对世间充满着美好憧憬的人怀念着。在他和她的面前，人们可以学着再一次相信，相信彼此的情感，相信这些情感值得恋人的一滴眼泪。
    “一个倾听着自己内心的声音行动的人，不是疯了，就是成为了传奇”，如果可能，她定不会愿意被写进书里，哪怕在爱人的肩头痛哭一晚，也胜过在暗夜里遥想千年啊。
    只有陶然亭知道，只有西湖边上的芦苇知道，只有慈悲庵的晚钟知道，只有荒茔上的飞雪知道，她一次次地走进了什么，走进了哪里。
    “你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之。你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻。之不能这样，我怎能说是爱你！”
    这是他的话，历历。
    “满山红叶关不住 ，一片红叶寄想思 ”
    这是他的情，匆匆。
    “生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，这是一个弱女子，她的话掷地有声。
    陶然亭，这里何其有幸，见证了根植于泥土中的眷恋情深。
    风起了，孩子的笑声响起来，在陶然亭的上空，草木青青，浅绿在松柏的深绿间，悄然。
    是该起身的时候了，离开这座园子，虽然这里还有数不清的前朝旧事，可毕竟，太遥远。
    也许傍晚的时候，一个人再来，我还能听得到虫鸣。