三十多年前，一个女孩降生在一个小县城里。村前的河，屋后的山，是她童年的乐园。

早晨，听着旁边的汽车制造厂的广播里传出的新闻或歌曲，坐在家后的桃树下，也就开始了当天的晨读。每周三晚的厂里的电影成了自己每天盼着的事。早早的扛着长条板凳，来到厂里的篮球场上，守候在黑色的用红布蒙着的放映机旁，等候电影的播放。电影陪伴着自己的童年，带给自己多少笑声，多少眼泪哦。记得看《小花》，女主角跪在地上抬着担架，爬在陡陡的石板路上，膝盖在流血的情景，小小的自己哭得稀里哗啦，旁边的姐姐用衣袖给我擦泪，叮嘱我别哭了，别影响别人，至今记忆犹新。一首《心中的玫瑰》的插曲，瞬间让小小的心灵细腻敏感丰富了起来。也就有了周末的早晨，把牛牵到村前的河堤上，在蒙蒙的细雨中，自己一个人静静的看着也同样静静的河水，发呆，问自己：河水要流向何方？自己将来要去哪里？也就有了宁静的山村早晨里，自己一个人对着静静的河水哼唱着只有自己才懂的歌。也就有了喜爱看故事书至深夜的习惯。从此，与书籍，与电影，与歌曲音乐也就结下了这一生的缘。对自己的思考，对人生的思索，对生命的探寻懵懵懂懂开始了。

 

 

  乡下的生活永远那样的丰富多彩。大自然一年四季的更替，带给我们这些孩子多少生动有趣的故事。春天，天暖了，光着脚丫踩在田埂上，柔柔的小草脚下蠕动，沿着田埂一路飞跑，田里撒下的谷子已冒出绿茸茸的嫩芽来。山上的花也开了，採一溜的野杜鹃来，捧在手上，映红了自己的脸。把花朵摘下，往嘴巴里塞，酸酸淡淡的。河水涨起来了，河堤上追跑玩闹，一路的欢笑。晚上跟着哥哥们，提着石英灯，去夜钓黄鳝。虽然石英灯气味难闻，可心早飞到田里去了。看见稻田间，泥坑里一个小小的洞口，把装着诱饵的长长的线放下去，一会儿拎起来，一条胖胖的黄鳝慢慢出洞了，乖巧的很。

到夏天就更好玩了。山上的野果子红了，中午乘大人睡午觉，一溜烟的跑到了山上。摘的野果子装了满满两口袋，红红的果汁把口袋也染紫了。口袋不够用了，就把头上戴的帽子摘了下来。嘴巴染红了，牙齿变紫了，回到家里赶紧把牙齿洗刷了。奶奶会说的，天热，出去晒太阳，会中暑的 。中午或者爬到油桐树上去，在树上追跑，抓人。个子小巧的我从来是好手，谁也抓不到我，爬到顶端的树梢上去，他们够不着抓我。当然不能让大人看见，要不，得挨批。或者到山上去，更远的地方，黄土坡上，从树上掰下树枝，往屁股下一垫，从山坡顶上溜下来，看谁快。溜够了，玩够了，我看着你屁股上的两个黄泥印，你看着我屁股上的两个黄泥印，你笑我，我笑你。笑完了，笑够了，跑到小溪里洗屁股，黄泥印没了，可屁股湿湿的，不好交差呀。一起俯卧在草地上，屁股朝天，让太阳晒干它。湿的印记没了，打道回府——回家。大人问去哪了，支吾着说，在油桐树下，可彼此对视着，龇牙咧嘴，冲着对方偷笑。溜黄土坡腻了，哪一天中午又溜出家门，一起跑到家背后的小山上，看见荆棘蓬里飞起黄蜂来，主意又有了。把树枝、草之类的东西，扎个帽子，插上长长的树枝，戴在头上。这是跟电影里的八路军学的。手上抓着石头往黄蜂窝里扔，看见黄蜂飞出来，赶紧飞跑，卧倒，憋着气。一群的黄蜂在找我们，帽子没弄好的，或者憋不住气在动的，或者跑得慢的，总之是运气不好的，脸上蜇了几个包，疼得直想哭。扔石头不够好了，哪天就拿个竹竿，扎个稻草靶子，点着了稻草，往黄蜂窝里捅，熏黄蜂。黄蜂被熏后飞了出来，我们早躲得远远的了。悄悄地从黄蜂飞出来的另一头把它们的窝摘了，可爽了。把里面的蜂蛹弄了出来，往嘴巴里送，甜甜的，要不，也可以悄悄回到谁家里，用油炒了炸了吃，那个香甜啊，馋死你了。

夏天的黄昏总是最热闹的。一群群的男孩子往河里跳，河里一片闹腾，可那是女孩子家忌讳去的地方。心里痒痒的，总也想这样热闹一番，泡在水里，舒服一番。太阳下去了，夜开始黑下来了。不知哪天，看见姐姐们抱着衣服溜到家旁边的竹林里的小溪里去了，我们也悄悄跟着。她们在上游，我们在下游，离得不远，悄悄的，还能听见姐姐们讲私房话。你问我，我问你，姐姐们讲的是什么意思？你不说，我也说不上来，懵懵懂懂的，知道一些，大姨来啊，就是月经来啊。想笑，可憋着。穿好衣服，一路跑，跑到姐姐们听不到的地方，一起放声狂笑。哎，童年的天真啊……

到了秋天，总也有让你玩不厌的开心事。老家的懿德楼是祖辈留下来的，很大，说是三堂出水的。我们在中厅的楼上就可以玩捉迷藏，躲在谁家的杂房里，或者谁家杂间的楼阁上……总能找到躲藏的地方。如果来不及了，干脆把双手双脚岔开，成大字形撑到两扇墙上，用手和脚撑爬着，爬上哪个过道上端，看着找自己的人从自己胯下走过……奔跑着，高叫着，争执着，玩得不亦乐乎，惹恼了大人，赶紧跑就是了。谁也不会跟我们当真，较真的，谁让我们是孩子。或者晚上吃完饭，约好在禾坪上捉迷藏。月亮好的很，圆圆的挂在天上。把自己藏在谁家的菜园子里，藏在稻草堆里，或藏在谁家的没拿回去的箩筐底下……弟弟藏头露腚地钻在稻草堆里，总是我们取笑的乐事。童年，那个乐啊……

到了冬天，一样难不到我们，总也能找到玩的法子来。天气很冷，路边的草地上白白的一层霜，有水的地方也结着一层薄薄的冰。顽皮的我们上学路上，把鞋脱了，光着脚丫子踩在地上，踩在白白的霜上，看谁耐冻。被大人看见了，拎着鞋就跑。找个地方，你看我，我看你，大笑不已，脚丫子冻得像红烧的猪蹄。或者晚上睡觉前，拿白糖弄碗糖水，上面放根织毛衣的绳子，然后放到屋外面去。晚上做梦都梦见糖水结冰了，变成冰块了，小伙伴们眼馋的围着你。第二天早上，得赶紧起床，运气好，天气冷，一看，真的成一团冰块了，把绳子拎起来，一大块的冰块，就是我们冬天里的冰棍。当然可得早起，要不然，起来可能只看到一只空碗了，冰块被人拎走了。童年，总盼着天冷些，再冷些呀……雪，怎么总不下……童年啊……

长大了，离开家了，也总还梦见家乡的山，家乡的河，还有个子小小的我……

 

 

山村的夜，总是宁静安然的。晚上，吃完饭，爸爸就会把一张可以折叠的小圆桌打开，那是专门为我们读书写作业而买的。我们兄弟姐妹几个围着，开始了灯下的读书写作业。母亲和奶奶还在厨房里收拾打扫忙碌着，两只手可以同时把算盘拨得噼啪拉响的父亲，在他的房间里忙着计算。哥哥在县城上中学，周六带回来的周末画报或者图书总是我们争抢的对象。追看漫画《乐叔和虾仔的故事》是我们的乐事。为了第一个看，总要争抢一番，有时抢着把画报扯开成了两块。哥哥的零花钱都用到了买书报上，他还专门刻了一个印章，连环画上，画报上，故事书上印满了他的名字。邻居的小伙伴也总爱到我们家看连环画。大人们说，我们家可以开书店了。

三姐爱唱歌，是宣传队的队员，高亢尖细的山歌调唱得十里八乡的人都知道。从小耳闻目染，我们也爱唱，都能唱那个年代的歌曲。弟弟七岁，就可以把《四季歌》唱得是模是样，逗得大家发笑。周六的晚上，不用急着写作业了。坐在家门前，坐在小板凳上，竹椅上，缠着妈妈和奶奶唱山歌或讲故事，意犹未尽，还彼此争着要与奶奶睡。也就知道了灰姑娘，知道了丑小鸭变成了白天鹅的故事。奶奶有时也讲家史，也就知道了祖辈的故事。知道父亲三岁，爷爷就离开家了，当兵，到黄埔军校了，在国民党的部队里做了电台台长。知道兵败后腿瘸了的爷爷自己要求回家时，爸妈已结婚了。回来两年，爷爷就病死了。也知道是独子的父亲说，没有兄弟姐妹，一个人太孤单，所以父母他们一口气生了很多的孩子。计划生育已开始了，奶奶和父亲还强硬要生下弟弟妹妹。父亲那时也已从信用社里出来，承包了粮食加工厂，为了养育那么多的孩子。也知道妈妈在地主家长大，外公是当年国民政府的县长，解放前只身逃到台湾去了。解放初期妈妈他们吃了不少的苦。

奶奶大部分时候是慈祥的，可有时也是严厉的。早上，睡意朦胧中，奶奶开始喊我们起床了，把我们喊醒后，她又去忙她的了。爱睡懒觉的我总爱躲在被子里不愿起来。一会儿，奶奶的脚步声和提高声调喊我们的声音又近了。这个时候，怎么也得起来了。要不，等到要她第三次喊你起床时，那就不是喊了，房门都会被她砸了的，而且，这一天你还得多干活了。家里每天的家务都是安排好的。我不喜爱喂鸡呀猪的，我就选择了挑水之类的活。个子小小的我，挑着两个铁桶，一路晃啊晃的，来到村口的井旁，从水井里颤巍巍的打水上来，装满桶，又一路晃回家，水洒的一路湿漉漉的，一桶水到家也就只剩下了半桶了。有时中午放学回家，先挑几趟，让水缸里的水够了一半，下午放学回来就快了。挑满了水缸，完了约着同伴去玩。

童年的我们是在奶奶、父母无言的爱中长大。十八岁以前，我们的头发都是父亲打理的。天气好的中午，太阳暖洋洋的，在家门口，放把椅子，父亲拿着剪刀和剃刀，挨个地给我们理发。男孩子剃个平头，女孩子也剪得短短的，说是运动装，女孩子家读书，方便打理就好。记得十八岁的那一年，师范要毕业了，我楞给自己留了长发，还去烫了它。师范毕业证上的照片，就是自己烫了头发后和同学一起去照的。从此，我也就再没有让父亲剪过头发了。父母是从来不舍得骂我们，更别说打了。小时顽皮的自己，经常把衣服弄破，手脚摔破划破。父母也不会怎样说你，只是会提醒你要小心点，然后拿了红药水之类的帮你擦好消毒。只是苦了母亲，每天中午她拿着她的藤制的针线篮子，坐在家门口，细细给我们缝好那些撕裂的衣服，你不用心看，你还看不出来缝补的地方来。记得我有一件冬天的格子外衣，红黑黄三色的，自己特别喜欢，可都不知怎的口袋被撕裂，且破了一个洞，心里还很懊悔。可没想到，母亲缝好并在破洞的地方绣了一朵花，很别致的。重新穿上这件衣服后，我总爱去摸这朵花，好看得很。八个孩子的衣服穿戴，母亲总是一丝不苟，收拾得妥妥帖帖，清清爽爽的，家里也随时都是干干净净，整整齐齐的。很多年以后，我们都已出来工作了，父亲的朋友都还会对父亲说，你好福气，娶了这样的老婆。

妈妈的心慈得像菩萨，是乡里乡亲嘴里的善人。但也记得妈妈爱逛街，会花钱，集市日总要去逛街买东西。每次母亲赴集市日时，也是我们快乐的日子。估算着，母亲要回来的时候，我和弟弟妹妹就在路口边等着，看见母亲的身影在远处的竹子林出现时，便飞奔而去。接到母亲，一路欢歌回来，一个在左，一个在右，后边一个扯着衣角，前面还有刚赶来的哥哥。回到家了，搬着椅子围住母亲，看着母亲从鼓囊囊的袋里掏东西，有时是糖果，有时是香蕉，还有什么倒是记不住了，只是记得你一份，我一份，一样的东西。那时就想着将来自己也要一群孩子，围着自己，像母亲一样给自己的孩子分发糖果。出来工作后，记得有一次，在孙中山故居，看见一个父亲，带着三个孩子，孩子和父亲笑得灿烂的样子，让自己忍不住停下来观看。那个羡慕啊，当时对同事说：用命去换他三个孩子，我也愿意！

如果哪一天早晨起来，母亲端着一个碗，碗里两个煮熟的鸡蛋，已剥好壳了，白晃晃的鸡蛋，上面还撒了白糖。母亲说，把鸡蛋吃了吧，就知道那天是自己的生日。八个孩子的生日，母亲从来不会忘记，不会忘记给我们吃鸡蛋的。父母房间有一张书桌，右边的抽屉一直是锁着的，从来也不知道里面是什么。还是在有一年，我们都长大了，家里搬新房子，我和妹妹无意中打开它，翻出来看到这么一个红本子。红红的，毛主席的头像，还写着“毛主席语录”几个字。打开本子，上面只记着我们兄弟姐妹的出生日期和时辰。已懂事的我们从此知道了父母对我们，对他们八个孩子无言的重重的爱。

童年的生活，虽然不富裕，但能干的父亲，加上奶奶和母亲的勤俭持家，一家人平静安宁的生活着，我们兄弟姐妹顺利地长大。每次触碰到“家”字，就会想起我和我的家人围着八仙桌吃饭的情形，触碰到“母亲”两字，都不由得想起自己的母亲来，浮现她端坐在家门前，低头给我们缝补的专注的样子，浮现她永远安宁平静的脸。那是自己心灵深处最深重最久远的牵挂。记得自己第一次去参加卡拉OK大赛，选曲时就选择了《烛光里的妈妈》。拿着第一名的证书和奖品，回家给了爱我的母亲。因为那是唱给母亲的歌。是的，母亲是我们的灵魂，是我们今生的牵挂。

 

喜爱唱歌的我，也一直未停下声乐方面的学习，很多的时间，很多的青春就丢在这里。痴迷得以前的我不愿停下来噢，痴迷得做梦都在唱歌，梦见自己在演出，下面黑黑的人群，自己一紧张，一个高音上不去，脖子卡住了，发不出声音来，人也就从梦中惊醒过来了。说给当时的声乐教授宋老师听，她说，好好好！过了不久，高音区我就自然轻松的上去了。音乐里，歌声中是自己的灵魂安放处啊，与它们结的是一辈子的缘。以后慢慢说来罢。

 

乡下长大的自己，天性里有着对自然与生命的敏锐感受和深邃忧伤的思考。与学生相处十多年，与一个个灿烂鲜活的生命对话，与他们一起同行，一起成长，带给我的是音乐般明净的天空。这个天空下的自己是幸福的，快乐的！感谢我的学生们，总让我活在感动中，成长中，幸福中。我和我的学生们，很多的故事，允许自己在另外的篇章里一一道来。

 

抑或是太看重家庭的温情了，太看重了就谨慎小心了。时至今天，还是未婚的自己，也只能调侃自己说，我是一朵迟开但花期更长的花。一株兰花草，长在山谷里，有小溪相伴，天空很蓝，山谷宁静，就是我的人间天堂。从山里来的兰花草，移植到了城里，也还是草。我是知道的。奢华的生活，是从来不追求的。一家人围着吃饭，聊天说话，如小时候的我和我的家人，我的奶奶，我的父母兄弟姐妹，这幅图画永远是自己心里最重的愿想。

 

（后记：写下这些文字，零乱，散漫的很，没有逻辑，没有条理，心随意至，说了的，没说的，说明白了的，没说明白的。很多年前想写一写的，今天终于写了。写了就好。）