《悲惨世界》读后感

方竟丞

《悲惨世界》是著名法国作家维克多雨果所作。雨果是积极浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物。被人们称为“法兰西的莎士比亚”。他崇尚人道主义，反对暴力，以爱制恶。《悲惨世界》是雨果创作晚期的作品，是一部法国现代社会生活和政治生活的长篇史话。

这本小说讲述的是主人公冉阿让为了让外甥不挨饿，他偷了一块面包，但被当场捉住，然后坐了牢，成了一个苦役犯，在此期间，他不断地逃出和被抓回，过了十九年的牢狱生活。出狱后，冉阿让饱受鄙视，没有人尊重他，只有米里埃主教当他是兄弟，让他做一个好人。后来他改名为马德兰，在一座滨海小城定居，成为了富翁，当上了市长，并且帮助了许多人，但为了不让无辜的人代替他受罚，他向法庭自首，再次入狱。但他趁着一次机会又越了狱。越狱后，他救出了被骗的孤女珂赛特，并躲进了修道院，以园丁弟弟的身份活了下来。后来，冉阿让为了让马吕斯与珂赛特有幸福的生活冉阿让把所有钱留给了他们，自己却静候死亡。当冉阿让到了弥留之际的时候，马吕斯认识到了错误，并和珂赛特及时赶到冉阿让家，最终冉阿让安详地离世了。

我认为主人公冉阿让是一个勤劳勇敢，心地善良并且十分正直的人。虽然他坐过牢，备受歧视，饱受排斥，但他在米里埃的感化之下重新做人，以德报怨。他有一颗勇敢正直的心，当商马第被指证为冉阿让时，冉阿让站了出来自首；当他是一个大富翁时，他仍没有忘记穷人们，他积极行善，乐于助人，把割风老人从马车底下救出来，在当市长时还把海滨蒙特伊城管理得井井有条。他就像是一个蜡烛，当他点亮自己，牺牲自己的时候，他也照亮了别人，给别人带来了光明。为了帮助其他人，他可以毫不犹豫地给钱帮助，甚至是牺牲自己的生命。为了让马吕斯与珂赛特得到幸福，他自愿退出他们之中，而选择了静静等待死神结束掉自己的生命。冉阿让就是这样一个极具传奇特色又具有浪漫主义的人物形象。他在精神上超越了自我，铸就了一部雄浑的个人史诗。

《悲惨世界》不仅赞美了一个人的平凡与伟大，并且揭露了资本主义的罪恶，歌颂了人们的反抗与斗争精神。这本书写的社会底层各色人物无一不承受着生活的磨难和命运的不公。他们再现了法国当时的腐朽与黑暗。雨果用文字的力量来关怀与安慰劳苦人民。他抨击了当时的社会制度，谴责了当时市民袖手旁观的冷漠，和没有人情味的冷淡。

《悲惨世界》中无论是展现壮烈的历史或探究人类的心灵，总是起于苦难而通向光明。这种光明势必会在涤尽泥沙的岁月汪洋中永存,使人拥有坚强的力量。

《三体》读书笔记

郭庾翔

《三体》中刘慈欣造了三位圣女：叶文洁、庄颜、程心。三位圣母，是人类美丽、怜悯慈悲之心的化身，见证了从社会主义“大锅饭”、初级阶段到威慑纪元、掩体纪元的发展，对应着三本《三体》中人类发展的各个阶段。

然而三位女性，除了庄颜，貌似没有在读者心目中留下美好印象。

叶文洁在经历了友伴背叛，亲人之冤死后，圣心大发、义愤填膺，心心念念拯救人类文明。一则宇宙广播将太阳系置于水生火热之中。圣心不已，还建起“球奸”组织，为三体湮灭人类文明而全心全意服务。

如此行径，是叶文洁对人类丑恶、阴险、自私的有力反抗是在茫茫宇宙中对爱的呼唤。结果，唤来一滴“圣母泪”，无善恶之分。无美丑之别，有的仅是百分百客观的机械程序和三体文明强烈的生存意志。

于是，最饱受差评的圣母程心登场。识前辈之错误，不汲先人之经验；手持博士学位，脑无科学思维。程心没有反思，人类也没有，在普罗大众的支持下，程成为第二持剑人，不知是有意无意，地球所留的最后火种还有她一份。坚定不移以慈悲之心面对黑暗森林，换来的仍是一般结局：威慑纪元在圣母的软懦无能与三体的无情打击下结束。最后，程之圣心又起，参与归零，断送了人类在平行宇宙中安逸繁衍的最终希望与美好前景。

她是人类盲目与感性的化身，没有乌合之众的拥护，她的一举一动怎会举足轻重？程心“无脑”便是人类的不理性。

反之，书中也有理智的化身。像维德、罗辑此类，书迷在评论是惯要在他们名后加上“永远滴神！”，几次，他们将文明方向领导权从“感性”中夺过，使其归回正轨。

罗辑，在庄颜的爱恋与离去，在群众的数次变脸，几浮几沉中砺出了智的利剑，默默执剑威慑，为人类提供基本身存条件。再有章北海，不惜造成伤亡，一声“前进四”保下了地球最后的军事力量，还有维德，曲率飞船制造差点成为救世方案。最后还是感性，感性让如此牺牲与成就付之东流。

作为殖民者的智子，在茶道谈话对罗辑也是恭恭敬敬的，一问一答思考良久。与程心则“像是面对一个提问的婴儿”。可见，理智与感性在宇宙中的作用与“地位”也是如此，云泥之别。

三体文明在三颗恒星间夹缝求存，得以远征太阳系，殖民人类，靠的是镇定谨慎；歌者文明能降维打击，创作诗歌，凭的是冷血无情；人类文明在二向箔攻击下，归零者的蛊惑下灭亡，借的是自大与冲动。

在宇宙社会学，黑暗森林理论中，文明的生存发展，定是凭靠其自身的理性、其文明在各方面的高效高质量发展和在星际“外交”上的铁腕意志与决心。莽夫之勇、妇人之仁，义气与同理心与这个宇宙不相干，实力与利益乃是星际社会关系的唯二准则。

《三体》体现了大刘对理与情的思索，表达对理的肯定。要引起我们对自身行为准则与社会、政治云云的进一步思考。

读《乡土中国》有感

姚子墨

《乡土中国》是当代社会学家费孝通创作的社会学著作，来源于作者20世纪40年代后期在西南联大和云南大学所讲的“乡村社会学”一课的内容，首次出版于1948年。

本书用精炼通俗的论述与概念对中国基层乡土社会的根本特点和社会结构、权力分配、文化发展、人际关系等具体方面的特点进行了较为全面的分析，基本展现了乡土社会的全貌，是学界公认的中国乡土社会传统文化和社会结构理论研究的重要代表作之一。

《乡土中国》的语言精准凝练，简明扼要，论据典型易懂，论证条理清晰，论点发人深省，相对其他学术著作来说有着更高的理解难度，但并不妨碍我在阅读并理解全书后陶醉于理性而完备的论证之美，惊叹于费孝通先生超世的学术之才。

本书对中国基层的乡土社会进行了全面的分析。其中有许多概念令我在阅读过程中令我先是眼前一亮，深入思索后又感到茅塞顿开。比如著名的“差序格局”，一开始我只是简单地将其理解为对中国社会格局中波纹状社会关系的描述，但在与老师交流后才意识到不仅是血缘关系和地缘关系，修齐治平，儒家伦常甚至是封建社会的金字塔等级结构都能用所谓“差序格局”来解释。如此的普适性令我印象深刻，以至于在读完这一章后的好一段时间里都能敏锐地察觉到生活中“差序格局”的实例。

本书中这样极富研究价值的概念不胜枚举，在成书时的1948年，费孝通先生所做的事业对中国社会学界是开创性，奠基性的。对于每一个将来想在社会学领域深造的同学，我想《乡土中国》正如《自然哲学的数学原理》之于物理学，是不可不读之作。

对于我自己，阅读这本书最大的收获无非是积累了知识，提高了人际交往素养。中国的基层社会是乡土性的，这一贯穿全书的中心论点能给我们思维模式脱离乡土社会的城市人对中西，古今的社会差异的理解赋予基础性，总结性的原则。事实上，对乡土社会的认识在现代社会依然不失其效用，毕竟新中国成立不到百年，我们这些“城里人”，在基因与家庭传统的影响下，也会带上几分土气。

比如说《系围着私人的道德》一章告诉我无论法律道德，在差序格局中都必须明确对象和私人关系才有作用，那么对于不同的人，我在交往时所遵守的原则也要改变，对于同学，我应做到诚信，真诚，换位思考；对于老师，我应做到尊敬，感恩，诸如此类。

再比如《家族》和《男女有别》两章告诉我中国传统家庭讲求家法，排斥私情是因为在家庭这一社群上附加政治、生产、宗教等事业的结果。这让我在阅读《红楼梦》等中国古典名著时，更能理解书中家庭成员那些与现代家庭不同的行为动机与情感。

在较大的格局上，《乡土中国》也对乡土社会的发展提出了若干宝贵的意见，如要让文字融入乡村就必须先改变人员世代不移的现状，要让法治秩序在乡村建立就必须先在社会结构和思想观念上进行一番改革。这些意见契合了当今中国脱贫攻坚，农村建设的需要。作为有着报国之志的新时代青年，懂得这些也让我受益匪浅。

《乡土中国》作为一本名著，阅读时要付出更多的时间与精力，而它能给予我们的，自然也就比一般的书要多得多。正如黑塞所言：我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

读《狂人日记》

易明诚

全文之核心不外乎二字：“吃人”。具体如何从惴惴不安到断定自己也是吃人之人，全文讲述如下：

开头，大约是一段序之类的。然后，便是第一段。我有注意到，鲁迅先生的文章中，权贵者大都姓赵，怕不是《百家姓》中赵家排第一位。所以说，赵家的狗，怕也是说权贵的狗腿，仗人势，欺压老百姓，蒙昧他们的心智。

第三段，狂人探求着白天睁着怪眼睛的人的心思，横竖睡不着。开头说，人们遭受社会的毒害的时候，未尝有凶恶的脸色。怕不是想说，社会中的人民，早已经麻木不仁，被禁锢于封建礼教当中；偶尔遇到狂人这样的，便像豺狼虎豹一般把这种人吃掉，湮没在封建当中。末尾又是狂人的惊呼：我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜每一页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字“吃人”！一语中要害之处！为什么没有年代？因为封建礼教一直存在，吃人一直持续，这吃人的仁义道德，不正是新思想新理念湮灭，吃掉的封建思想吗？这面大旗，真可谓树在高山之巅，风掣雪冻，红旗不翻。

第六段，虽然只有短短两行字，但这两行字的语言之精辟，是我等无可高攀的。“黑漆漆的，不知是日是夜。”黑漆漆，不论日夜，不论是明君昏君，社会都是死气沉沉，暗无天日，都是被封建礼教的绳索所束缚着，何谈科学和民主？“赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾。”往深里读，越觉得赵贵翁不仅仅是权贵了，而是这封建礼教本身，这悲剧的一切幕后操手。赵家的狗，则是飞扬跋扈的权贵。为何权贵要叫？为什么凶心，怯弱，狡猾并立？在于权贵对人民剥削的凶狠，对狂人一类的怯弱，以及相互之间的勾心斗角。

第七段，最可怜的是“我”大哥。这个小说塑造了大哥这一形象，耐人寻味。大哥既是“我”最亲的人，又是最想吃“我”的人。为何如此？从封建礼教来看，兄长兄长，是在父亲之下的最高端的存在。所以大哥代表着封建礼教来吃掉“狂人”的新思想，也不足为奇了。鲁迅先生提出的三问：他也是人，何以毫不害怕，且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以是非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？我觉得，这就是大哥以及整个社会的悲剧所在：麻木不仁，历来惯了，良心被礼教吃了，明知不对，还要吃掉新思想。若不是有这么一个吃人的社会，就不会造就千千万万个自相残杀的人，所以这才是彻彻底底的悲剧！而最悲剧的，正是大哥这样明知故犯的人。所以鲁迅先生才借狂人之口说：我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他起头。

第九段，说去了吃人，猜忌这心思，只是第一步。但是整个社会互相牵制，互相吃掉对方的新思想，连这一步都跨不过去。又可见这是整个社会的悲剧！

第十段，狂人与大哥叙吃人，说完，大哥面色铁青，门外又立着一群人，

是吃人的人。狂人又说，这一群吃人的人心思有不一样，有的认为人应该吃的，还有的指导不该吃，仍然吃。前者想必是早已是封建坚定地卫道士，后者才是切实的悲剧：想不吃，就因为有这想法有着被吃掉的危险，索性不显露，与吃人之人同流合污。所以狂人为了不落窠臼，大声呐喊，劝转那些吃人的人，不顾自己会不会被吃掉。后面又写，横梁椽子开始抖，然后统统压在狂人身上。这横梁椽子，不正是封建的危楼，在无数这样的狂人的呐喊下，开始崩塌。然而这重负也是要压在他们身上的呵！写到这里，鲁迅先生便发出革命者的疾呼：这重负都是虚妄的，这逆潮流之重，不会成为狂人们的绊脚石的！

第十一段，狂人想到了去世的母亲和妹妹。妹妹也是被大哥吃掉的，这也便是封建礼教的吃人了。又说母亲病重的时候，大哥说孝子须割下一块肉来煮给父母吃，母亲也默许了。这便又是封建礼教的毒害了。母亲难道不心疼儿子吗？心疼；难道大哥不知道这是愚昧的吗？知道。为何双方都默许了呢？正是用这种夸张的语言来讽刺这被毒害的心灵。

第十二段，狂人突然意识到自己也是吃人之人。为何“我”有着四千年的吃人履历？在于这封建的影响和毒害代代相承，随着中华文化的发展这糟粕就这么传下来。何为真的人？不吃人才叫真人！

末尾，“救救孩子”！只有后人不被吃人所影响，这中国这社会才会摆脱。

读完，荡气回肠。想到如今的新社会，早就今非昔比了，但不也是吃人？现在的家暴，都是老子打儿子，儿子打媳妇，这般打，怕不是也打了个千百年。这夫权，父权的礼教不也是还存在？我也经常对此愤愤不平，但自己不也是吃人之人？嘴边也常常挂着“大逆不道”“对父母不恭敬”，也常常以长辈的口吻说我弟，不还是孝悌那一套？这吃人的履历，若按照这样不也是会传下去？但不过话说回来，吃人虽然层出不穷，一旦想要完全摒弃这种礼教，又觉得不对劲。所以才可以感同身受鲁迅先生当年彷徨何在。思来想去，还是得奉行“拿来主义”。但是还是得多思考，多独立思考，不能落于窠臼。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，为学是用，做人排在后头的思想行不得。所以改革改革，说到底，革旧扬新这是亘古不变的道理，永远都要换脑子，拿镜子照照自己丑恶的嘴脸，深思着中国人的劣根，才能做新时代之新青年。