藏在冰山一角的真相

——读《长夜难明》有感

赵芷淇

“真相只会迟到，从不缺席。”

2013年3月2日，杭市地铁一线西湖文化广场站，一名满眼血丝，衣衫不整的中年男子提着一个硕大的行李箱，神情紧张地出现在这里。他试图避开安检直接闯入地铁站台，乘搭地铁到郊外抛尸。表面上只是一起杀人犯抛尸的普通案件，但若仔细一想，这个杀人犯的身份背景固然不简单，他也必然知道这样的行为必会引起安检人员的疑心，那他到底图什么，为什么要这么干呢？再到后来，待凶手当场被捕以后，他的认错态度良好，也交代了所有人都以为的简单事实，只需要在法庭上宣布判刑罚就可以平息这场风波。但偏偏在这个令所有人觉得可以松一口气的时刻，凶手张超翻供了，他表面人不是自己杀的，之所以当时承认，不过是压力之下被迫所说。一石激起千层浪，凶手到底是谁成了摆在警察面前的难题，而舆论的压力让他们只能查明真凶。

这起案件牵连出了十年前的一起案件，十年，或许早已物是人非了，要想查出十年前的真相，那可真是难上加难。但也好在随着时代的不断变迁，意识的不断发展，系统的不断完善，还有正义之心，冰山一角浮出水面，整座大冰山最终也被发现。十年前，一名大学生侯贵平来到了山区当支教，他有着一颗赤子之心，善良正义。在支教期间，他因强奸妇女、性侵未成年人等罪，畏罪自杀。十年来，他的死都被公认为与这个有关，谁也想不到一个优秀的大学生居然在死后会被封上这么一个污名。然而尸检上显示胃里只有150ml的水，而尸检结果却是溺死。这又是为什么？随着警察的深入调查却发现，原来是因为举报强奸未成年人，被谋杀而死。当时已经有人发现了这一真相，但在当时的情势之下，无一人敢站出来为他洗清污名。侯贵平的女友求助于江阳，一名年轻的有志青年。江阳，最初意气风发，本应该有着一帆风顺的人生，前程似锦。可是为了一个真相，付出事业，家庭甚至是生命。

江阳是自杀的，并且参与谋划抛尸案，目的是引起媒体与公安局的注意，帮侯贵平翻案，让恶势力团伙落网。他是不得已采用最后的方式，因为在过去的整整七年里，他为了翻案家庭与事业都没有了，还被诬告入狱身败名裂，出狱后靠维修手机苦苦维持生计。最后查出自己得了肺癌晚期，想要用最后的时间，提前结束生命而完成自己遗愿。法医陈明章为他提供上吊设备，朱伟扩大影响力，律师张超抛尸，李静和张晓倩协助。为了就是还侯贵平一个公正，让不法分子落网。张超的抛尸案遇上了不走寻常路破案的严良，严良早就察觉出了事实并非这么简单，所以他顺着张超这个杀人犯的意思去查案件，最后便查得个水落石出了。

在人生的经历里，所有珍贵的过程就是一连串的渡河，最珍贵的往往是渡河的勇气和毅力，因为若没有渡河，只能看见此案的风景，永远不能感知对岸的美景和天光。虽然连环的事件谈不上什么美景和天光，但它相比于一起冤假错案，那是多少人的希望之光啊，而这漫长的十年就像一条永远在运动的渡河，时时都有变化，处处都有变化，若没有江阳，张超，朱伟，陈明章，高栋，严良，赵铁民等人怀着勇气和毅力，多少人都得被此岸的景象所蒙蔽，感知不到彼岸的光。书中的大背景反映出来的是社会的阴阳两面，更多的是想把社会的阴暗一面牵扯出来，引起反思和共鸣。在现实生活中，贪官无处不在，有些人表面上看起来风风光光，文质彬彬，实际上不过是拥有一颗野兽之心的伪君子罢了。

“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”自古以来，中国优秀传统文化所提倡的便是两者不可得兼，做人不能贪心，舍生而取义。但是到了现代社会，人往往走向两个极端，一是过于贪心，而是舍己为人。在现代中国社会，腐败似乎已成为一个社会作风，已成为一种普遍行为，这固然是值得引起社会上每一个人深思的。为什么这么多官员顶风作案，到底是人性的险恶，还是社会制度的不完善。我想很多人想反正自己也不是官员，即使自己想腐败也轮不到，也没有得到各种各样的诱惑，与之无关。而我想这正正相反，从某种意义上而言，官员代表着一个国家的门面，在这个日新月异的时代，国家与国家之间的竞争不仅仅是经济和科技上的竞争，还有一个国家的人口素质，文明程度。多少次当我们听说xx官员抵不住金钱的诱惑，或者是其他诱惑，利用自己的官职做一些违法犯罪之事。当被曝光以后，从前可能还会有存在继续利用自身所谓权利将自己的罪名洗白，但是随着制度的健全，舆论的监督，这种情况已经渐渐少了。舆论的力量就像浩瀚的宇宙一般不可想象的，人心是无法控制的，但是制度是可以被完善的，舆论也是可以起到一定的监督作用的。所以，在现实生活中，特别是在这个越来越开放的争当主人翁的时代我们应该有人站出来说话，可以给政府提意见，可以匿名举报不法行为，不用害怕和顾虑会遭受暗杀，时间会证明一切，法律制度会保护好你。但是往往我们大多数人都在妥协，向社会这个大环境妥协，倒不是说妥协不好，当整个社会大多数人都在妥协的时候，这个社会或许就会变得懦弱，不良风气就会滋生暗长。社会在一点点变化，中国在法治方面，相比于以前，变得更好了。 

从书中再看回现实，也许有很多人也有正义的心，但是他们保持沉默，没有勇气站起来。只有江阳坚持到底，坚守了检察官的责任，以己之身作为火种，企图照亮黑暗，冲破迷雾。整本书给到我一种“我有势必穿越黑暗的决心，也在积攒见到曙光和炽热光明的力量，正是因为有千千万万个英雄在道路的前方擎着炬火”的感觉。英雄人人想当，但并非是人人能当。这是因为，在当今这个还未完全透明的社会中，在蔚然成风难以逾越的黑恶势力面前，光明和程序正义需要用如此绝然的方式才能换取，用牺牲，用裹尸布和行李箱，用赤子之心和深不见底的执着。我始终相信，再漫长的黑夜替代不了黎明的曙光，再猛烈的风雨阻挡不了灿烂的阳光，再隐藏的冤案压垮不了正义的社会，随着制度的完善科技的发展，被非正义阴霾遮蔽的天空，就快亮了吧。

长夜难明，意难平。丝丝真相，终将浮出水面。

 

超脱于缠绵之上，蕴藉与真情之中

——读川端康成《古都》有感

陈申

2021年我读过最多的作家是川端康成。从《雪国》《千鹤》《古都》诺奖三部曲，到他的出名作《伊豆的舞女》，再到收录了一些短篇的《花的圆舞曲》，我对他以及日本历史有了一些了解。

有人将《伊豆的舞女》概括为刻苦铭心的系恋，《雪国》是朦胧难喧的希冀，而《古都》则是好事难喧的惆怅。这几个概括都隐隐透露着川端康成的写作风格—物哀。其中我最喜欢的一本书，也是我最想推荐的一本书是—《古都》。

命运的无常。

在古都中，千重子和苗子是双胞胎姐妹，本该一起长大成人的他们却被分开。千重子被抛弃，后来被一位商人收养；苗子被留下来，但好景不长，她的亲生父母相继离世。苗子的身世透露出川端康成的“孤儿情节”，这也和川端康成身世有所契合。他幼年接连丧父、母，小学时祖母过世，姐姐相继离世，最后祖父在他15岁也离开了人世。回到古都，姐妹两再次相见时，庭前花谢了，行云散後，物是人非。身份不同、环境不同，这种镜像人生，是笼罩在古都上挥之不去的惆怅。

人性的细腻。

读了川端康成的这些书，最大的感觉是他很会描写“美”的女人。《雪国》“让人觉得她的脚丫子也是干干净净的”，一种到了洁净的极致的美。而《古都》是篇独特而清新的小说，里面着重写养父母对千重子的真情，千重子苗子姐妹间的真情，男女之间简单的感情，这些人性中美好的感情就是古都中的美。“小姐，这可能是我一生的幸福了，趁没人瞧见，我该回去了。”千重子提出收养苗子，她们之间亲情的联系打破了时间的隔阂。但苗子拒绝了，身份上的悬殊、家庭上的差异，让她不能成为第二个千重子。千重子带有紫花地丁的纤细的美，苗子是如同北杉树般健康、笔直的美。如果说《古都》是对京都的印象画，惆怅是底色，那么里面美好的人性就是上面缤纷的颜料。

社会的面貌。

川端康成的笔下反映了日本社会的一部分。《古都》写于1958年，二战的影响、工业的发展，对传统行业有一定的冲击。“我这个人最讨厌带洋名的玩意儿。日本不是自昔日的王朝就有无比优雅的色彩嘛！”不论是千重子对养父母的报恩还是传统工业的凋零，都折射出日本的传统美。另外也侧面写出了日本社会的“畸形”。千重子之所以被抛弃，不仅是因为双胞胎难以养活，而且双胞胎在当时被视为不祥的征兆。

川端康成曾说：“自然的美是无限的，人感受到的美是有限的。”光是千重子三个字，就已经美的让我心旷神怡、心驰神往。自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁，这就是悲而不哀的《古都》。

 

《围城》读书笔记

陈思瑶

不管你看没看过这本书，你一定听说过书中的这句话：

“婚姻就是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

被围城“围困”的人生

《围城》的故事发生在民国时期，围绕在一个叫方鸿渐的人身上展开。而他的生活，就展现出处处被围困的困境。

首先，是“学业的围城”。方鸿渐原本是一个乡绅贵公子，因为定下亲的未婚妻小姐不幸早早亡故，他得到岳父出资去到欧洲念书，谋求大好前途。这可是一个天大的好机会！可惜，方鸿渐却在欧洲东转西晃，觉得这学校也不行，那学校也不行，东晃西荡度过了几年，最后，眼看着要回国没办法给家里交差，他只能买了个“假文凭”。虽然，方鸿渐最终得以顺利回国，只是，他这种“从一个地方逃到另一个地方”的心态，似乎“预示”了他接下来的际遇。

果然，回国没多久，方鸿渐马上陷入了“爱情的围城“。他认识了同样海归回来的苏文纨，苏文纨有学识，有才情，家境也不错，与方鸿渐的各方面都非常合适。但是，方鸿渐在于苏文纨的相处中，渐渐发现苏文纨有一些莫名的强势和傲气，苏文纨喜欢让方鸿渐要像捧星星捧月亮一样捧着她，时刻为她吃醋，为她担惊。因为哄她而疲惫不堪的方鸿渐，又向往起了自由、浪漫的爱情。此时，他又认识了苏文纨的表妹唐晓芙，唐晓芙性格俏皮可爱，还有一种少女般的天真，立刻吸引了方鸿渐。她和方鸿渐的关系是那种似有似无的暧昧，若即若离。不似苏文执那般步步紧逼，却让方鸿渐整天魂不守舍。只“可惜”，这段暧昧没过多久，就被气急败坏的苏文纨从中挑拨。这下子，方鸿渐不仅失恋，还接连遭遇了“事业的围城”。

前岳父托关系介绍他进了银行，本是个清闲的美差。但方鸿渐情商太低，不会处理人际关系，麻烦事也接踵而来。为了远离这些烦心事，方鸿渐只能跟朋友去乡下一个不知所谓的三闾大学，当起了大学老师。 这趟旅途舟车劳顿、狼狈不堪。而在此期间，他还遇见了第三个女人，孙柔嘉，终于走进了“婚姻的围城”。

孙柔嘉不丑也不美，平平又无奇。但此时方鸿渐接连遭遇学业、事业、爱情的打击，生活颠沛流离，情不自禁对这个“弱女子”产生了惺惺相惜。孙柔嘉也懂得示弱，维护方鸿渐的男人自尊心。于是，方鸿渐稀里糊涂地和她在一起，结了婚。虽然有了安稳的生活，只是这段没有激情的婚姻，对于方鸿渐来说，却也如同一块鸡肋。很快，他就对这个家没有了任何耐心。方鸿渐每天就像完成固定任务，按时打卡一样，吃饭睡觉，和孙柔嘉的矛盾和争吵也越来越多，终于，才结婚四个月，孙柔嘉就在一次大吵后，一气之下离家出走了。只剩方鸿渐一个人留在两人的新房里，听着空荡荡的房间的老钟声响起……

生活处处有“围城”

方鸿渐的人生，可以说，就是从一个“围城”走向另一个“围城”之路。我觉得一句话可以评价他： “人生就是一团欲望，当欲望得不到满足便痛苦，当欲望得到满足便无聊。”钱钟书正是把这种“得不到痛苦，得到了就无聊”的状态，比喻成了一座座围城。我们很多人的生活，不过是从一座围城，逃向了另一座围城里。就像方鸿渐，去国外留学，从一所大学换到另一所大学，先后换了三所，也没有找到一个合适的落足点。后来，他和苏文纨暧昧，却又被唐晓芙吸引，结果落得个空荡荡的下场。为了逃避繁琐事务跑去湖南当教授，殊不知，却又陷入了新的颠沛流离。他天真地以为和孙柔嘉结婚就能获得生活获的安稳，可是，结婚没多久，他又开始想逃离这婚姻的索然无味……

方鸿渐在文中曾有一句独白：

狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！

跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

是啊，当我们尚未进入围城的时候，对城里的一切充满好奇，迫不及待地想闯进去。可是等我们好不容易闯进去了，却又要觉得无聊了。这时候，你又要嫌这高耸的城墙困住了自己的视野，害自己不自由。钱钟书正是用“围城”的这个故事，一语点破了人性的这份荒诞性，点破了我们所有人被围城“围困住”的人生。

现在，《围城》依然没有过时，我们身边的人，无论是同学，还是长辈，每当有一点点小收获时，就急匆匆地赶赴下一个 “成就”，患得患失，乐不思蜀。

 

《华氏451》读书笔记

邓灵馨

作者：雷·布拉德伯里（1920-2012）

作品简介：华氏451度是纸的燃点，小说的故事发生在一个压制思想自由的世界里，这里所有的书都被禁止，消防员的工作不是灭火，而是焚书。故事的主人公已经当了十年的消防队员，但他从来没有怀疑过自己所从事的工作，直到有一天他遇到了一个奇特的女孩，他开始对自己的工作产生疑虑。于是他决定铤而走险，向这个世界发起挑战。就这样一批“书之人”暗暗聚集，他们都有惊人的记忆力，看完就把书烧掉，然后把内容记在心里。那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动……

句子摘抄：

1、如果你把无知隐藏起来，没人可以伤害你，但你也学不到任何东西。

2、火之美就在于它可以摧毁责任和后果。如果问题变得过于繁重，就把它扔进熔炉里去。

3、你认识的人当中有几个会折射出你自己的光亮？有几个人的脸孔会反射出你的表情，你内心深处最颤悸的思想？

4、没有钉子和木头，你就造不了房子。如果你不希望别人造房子，就要把钉子和木头藏起来。如果你不想让一个人对政治有所不满，就不要让他知道问题的全部，免得让他担心；只需要让他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什么都别让他知道。让他忘了有战争中这种事情存在。即使政府效率低下，机构臃肿，税负高得让人发疯，但是宁可这样也别让人们为政府操心。

5、基督之前，有一只叫做凤凰的该死蠢鸟。每隔几百年，它就会筑起柴堆把自己烧死。它一定是人类的第一位远亲。可是每次把自己烧死之后，它又会从灰烬中腾空而起，让自己得以重生。看起来我们也在做着同样的事情，一次又一次，但是有一点却是凤凰从来没有的。我们很清楚自己刚刚做过的该死的蠢事。我们知道自己几千年来做过的全部蠢事，只要我们清楚这一点，而且总是把它放在可以看见的地方，那么总有一天，我们将不再堆砌该死的火葬柴堆，不再纵身跳到火堆里去。每一代我们都会多选几个人来记住这件事。

 

这是一本写于1950的书，作者十分有预见性的表达了对未来信息时代的担忧：新媒介的全面入侵撕裂了心智和人际关系，旧媒介的严厉禁止则是思想控制的常规手段，无不是极权主义的象征。而在当今时代中，我们该思考的应该是：如何保持思考，如果让我们的思想不再被入侵，不再被资本所操控。

这本书中的内容是否和多年前的文字狱有巧妙地相似之处？是的，他们都是为了“专制”，为了那些住在“金字塔顶端”的人的利益。作者在后记里记载，这本写文字审查制度的书在现实里被文字审查删减掉几十段，一种幽默。

但这本书不是了无生机的颜色——或者至少，不全是。虽然整个故事都笼罩在灰暗的颜色当中，但在每一个人物的身上却总闪烁着希望的光芒。这些荧荧点点的光芒汇聚在一起，便会给每一个读着故事的人勾勒出一幅光明的未来的景象。

作者给我们留下希望，并让我们将这份希望的火种永世传承。

 

读《边城》有感

陈泰德

《边城》是一本很美的小说，它描写的是一个，没有受到现代文明侵蚀的湘西社会生活，是作者沈从文的对理想的美好寄托，边城里的人们没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。这种自然优美健康的人生形式，也确实反映了当时乡村小农经济的特征，《边城》是一曲田园牧歌，表现了人们道德完善和人性的完美。

一、边城里美好的人和人之间的关系

边城里的人物形象栩栩如生，真实自然。翠翠，可谓是自然美的结晶，是迷人的形象。作为一个天真无邪，美丽纯朴的山村少女，她是沈从文创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。书巾写她“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”，“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物……从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”她心灵洁净、聪明乖巧、善解人意。在俭朴的乡村生活中，她除了烧饭之外，还帮助爷爷摆渡，展现出她的勤劳可爱。她对爱情渴望而又含蓄，在曲折多变的情形下，顶着风暴执著不移。在深深的思念与期盼中，永不背叛自己，充分的体现出她纯真完美的动人形象。

边城中的老船夫，淳厚善良，守信朴实，重义轻利。书中写他“活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。”他关怀备至地将孙女翠翠抚养长大，并从情感上悉心地关照和尊重孙女，体现了《边城》中的亲情美。祖孙两人相依为命，他们在其简朴的生活中互相得到对方的体贴和关照。最令我印象深刻的一个场景就是老船夫有时在大石头上睡着了，人在对岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，从不误事，充分体现出了日常生活中的温馨和谐。

傩送，也是《边城》中一个活生生的人物，作者在书中对傩送的描写，多为侧面描写，给我留下了深刻的印象，他不爱钱财，家势，也不爱闺房秀女。他爱的是风里来雨里闯，能劳动又美丽的撑船女翠翠。他对爱情专一、忠诚、坚贞。当兄弟间在爱情上发生矛盾时，都具有一种自我牺牲成人之好的美德。这种优美、健康、正直的人与人之间的关系，充满着人情美和世俗美。

二、《边城》如梦似幻的浪漫主义风格

《边城》是一种纯粹动人的山歌，在这本书中沈从文以浪漫主义的笔触进行环境描写，具有鲜明的民俗风情特色，它如梦似幻，饱含理想色彩，它所描写的故事是现实与“梦”的结合。故事中的人物，都具有“人神兼具”的美好气质，简单来说就是有种“神性”人们居住的湘西边陲，深潭碧水，青山翠竹，人与自然万物和谐共处，自然中的万物都是神，神即自然，可谓是古老而又优美。

边城的故事情节十分打动人，是梦幻的，神秘而忧伤的，却恬淡清新的悲剧，亦是优美动人的风俗画。翠翠的爱情，就像是对人生理想梦幻般的追求，美梦纵然还是忧伤而逝。她曾在梦境中听到傩送美妙的歌声，灵魂被浮起，去到悬崖采摘象征爱情的虎耳草。可接着而来的是一场大雨，冲走了渡船，轰倒了白塔，爷爷死了，心上人傩送，下了桃园，只留下孤寂的翠翠守着渡口，企盼着傩送的归来。结尾写道：可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，有重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”留给人一种希望，有时候抹不去那一丝幻灭感，仿佛一切已然发生却又未曾发生过，含蓄而又隽永。这便是《边城》的魅力。

 

 

让我留在你身边

杨诺

 “时间会摧毁一切，我要我们永垂不朽。”在忙碌的学习生活中，阅读的时光总是难能可贵。这本《让我留在你身边》在我枕头边上躺了一个月，终于被我翻完。深深吸了一口气，抬头看到身边的舍友都埋头于题海之中，没有人注意我，才敢用力擦了擦眼角不断渗出的泪水。我已经很久很久没有因为一部电影或者一本书流泪了，机械而枯燥的生活把多余的情感扼杀在角落里，每天三点一线匆匆忙忙，根本没有时间浪费在伤春悲秋多愁善感之中。我仰躺在床上，理智告诉我应该去写作业了，可书里那只拥有太阳般温暖笑容的小狗却一直霸占着我的思绪。

《让我留在你身边》是关于金毛狗梅茜与老爹的逗逼生活。在这里，没有惊天动地的大道理，没有跌宕起伏的故事情节，没有让人痛哭流涕的温情砝码，有的是柴米油盐酱醋茶的琐碎，是妙趣横生的狗的江湖，是令人笑中带泪的一厢情愿和义无反顾。

“我喜欢安慰，不用语言的那种。我喜欢一眼就明白你在想什么。我喜欢走路，不是直线。我喜欢停泊在草丛里，可以闻到泥土混杂日出留下的味道。我喜欢趴在院子里，把蓝天当做相册，我喜欢四处溜达，哒哒哒，哒哒哒，每个脚印都敲击出清脆的声音。”没有喧嚣，没有浮夸，这些简单却又透着光亮与温暖的语言，就像梅茜生活的世界，一个很简单很纯粹的世界，这个世界里，边牧始终叼着飞盘等待主人的回归;黑背外表冷漠但内心细腻，在边牧忧伤时，总是默默陪着它;萨摩耶三兄弟热衷麻将又自以为是;会算命的牛头梗婆婆常常因道行不够而闹出笑话……这些狗子各不相同，但都是值得信赖的朋友，哪怕是为了刚刚认识的滚球球和阿独，他们也可以义无反顾，对于主人，他们更是狂热到一厢情愿——“你在悲伤的时候，要允许我有机会躺在你的脚边，我的脑袋毛茸茸的，你摸一下会暖和和的;你在快乐的时候，要允许我有机会围绕着你奔跑，这是我表达幸福的唯一方式。”然而，这个单纯的平安喜乐的世界也有让人辛酸落泪的时候，得了狗瘟被人类抛弃的冬不拉，到了垂暮之年不得不离开世界的玫瑰，为了保护滚球球而馊掉的肉丸……这些看似荒唐，但读过的人却从不怀疑它的真实，它有爱，有泪，有笑，有信任，有抛弃，有烦恼，它是大世界活生生的缩影，读者在字里行间，可以找到对这个世界的共鸣。人与狗之间的感情有时候其实真的很纯粹，纯粹到什么目的也没有，只是单纯的依赖和眷恋。突然想起书中的那段狗的独白:“我只想蹲在你的脚边，蹭蹭你的膝盖，感受那丝丝温暖，或者在你敲键盘码字的时候，当你的脚垫，然后你一抬脚，我翻个身，偷偷看着你，让你继续把脚搭在我身上，我说不出来什么甜言蜜语，唯一能做的就是静静的陪着你，陪你看花开花谢，陪你看云卷云舒，这也是我唯一幸福的方式”。   

狗狗的世界有时很大，但有时又很小，小到它的眼里只能装下一个你，而你就是它的全世界，一旦它认定了主人，那么哪怕别人对它再好，也是完全没有用的，那种忠实，那种单纯的感情，真的纯粹到任何的溢美之词都显得苍白无力。

“夜色如水，就让梅茜陪着你，从你去不了的地方，带故事给你听，带所有的勇气给你，总有一天，你会去到那些地方，风抚摸着脸庞，雪山皓白，湖泊明媚，听到全世界唱给你的情歌。”其实美好无处不在，也许只是一顿丰盛的午餐，受挫时听到的一句安慰话语，清晨时看见的第一缕阳光……所以要永远心怀希望，允许自己频频回首过往，但也要懂得一往无前。同时你要记住，“正能量不是没心没肺，不是强颜欢笑，不是弄脏别人来显得干净。而是泪流满面怀抱的善良，是孤身一人前进的信仰，是破碎以后重建的勇气”。

而快乐的能力生来平等。

 

《我当像鸟飞往你的山》读书笔记

刘恩琦

过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到的情绪，它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。                  

——题记

本书是一本自传体回忆录，讲述了一个十七岁前从未踏入过教室的大山女孩是如何成为剑桥大学博士的故事。作者塔拉生活在一个极端的家庭里，父亲从小就不让她去正规学校上学，生病了也不让去医院。塔拉的家庭可以称得上是与世隔绝，父亲永远都在储备粮食和武器，认为随时都有可能是世界末日。塔拉的青春荒废在废料场，而且她还要时不时忍受二哥肖恩的暴力。

故事的转机从三哥泰勒开始。泰勒是家中第一个考上大学走出大山的孩子。有一天，泰勒对她说：“是时候离开了，塔拉。外面有一个世界，一旦爸爸不再在你的耳边给你灌输他的观点，世界就会看起来不大一样。”有了泰勒的鼓励，塔拉自学考取杨百翰大学，继那之后又考取了剑桥大学的哲学硕士、历史学博士，还成为了哈佛大学的访问学者。

面对如此优秀的塔拉，父亲不但不以她为荣，反而觉得她受到了魔鬼的蛊惑，还要和她断绝关系。塔拉因此陷入了一种困境，即她的家庭和理想的冲突，就像是一个现在的自我和过去的自我的对抗。故事的结尾，塔拉仍旧没有和父母和解。

她和家庭之间的隔阂源自于她的自我改变：她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但是父亲依然是那个养育了她的父亲。对于这种全新的自我，作者说：“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变、蜕变、虚伪、背叛。”而她称之为教育。

我相信人会改变，无论是主动还是被动。更佩服那些通过自己努力，超越起点比自己高许多的人。一个在偏执的父亲、顺从的母亲、暴力的哥哥、软弱的姐姐掌控下的女孩。在过往的十七年里，塔拉的身心受到了创伤。扭曲的“家庭教育”一次次扑灭她心中不断燃起的火花，而塔拉则用自己的意志和韧劲逃离了这个家庭，用“教育”改变她的一生。

书中这样写到：你可以爱一个人，但任然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。过去只是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量，因此，你当像鸟飞往你的山。

 

《活着》读书笔记

元书悦

内容简介：福贵本是个阔少爷，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗。他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，福贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家里，才知道母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦地养大两个儿女。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。

摘抄：

作为一个词语，“活着”在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱到——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

感想：

“当我们知道苦难是生命的常态，烦恼痛苦总相伴人生时，我们便没有必要自怨自艾。”余华笔下，那份苦难是伴随着福贵的一生、连结着身体一部分的东西，甚至比吃的用的还重要。余华灵巧地转动着笔尖，一次又一次将福贵的生活推进巷口拐角。当你以为他将会重新开始生活时，命运这时却跳起了舞。我时常在想，上帝若是为你关上了门必会为你打开一扇窗，因此我便常常在遇到麻烦时等着好运的来临，当做是生活给我的补偿。直到我尾随着福贵，走在那条洒满了盐的路上，触碰到他那几乎僵直的脊背，我才明白所谓生命的常态便是那些突然间就横在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活着。

读《活着》是我读书为数不多一气呵成的经历，比起快乐，更难忘的是这种我接触到不到的痛苦给我带来的人生的思考，深刻的感触——我们都在无法改变的现状里匍匐前行，时代的限制终将使我们无法逃脱命运的掌控。但，“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，这又似乎给出了一个答案——我们将在无法改变的现状里何去何从。

读《活着》，我觉得有无尽的痛，但又有无尽的希望，即使这些渺茫的希望一次又一次的破灭，但新的希望总会出现在旧的希望破灭之时，这是一种奇怪的感觉，我最开始是不解的。后来我看到一位教授的点评，他说：“余华的诀窍是什么——我概括，他只有厄运，没有坏人，简单一句话，余华写的是‘很苦很善良’。中国人的一个很苦，就有无限的共鸣，然后很善良，就有无穷的希望。”

我们因为活着，所以才能够分一点心去顾虑生活，去追求自己想要的。我们在所有的希望里寻求仅剩的那一点点慰藉，也在所有的文学作品里找到我们活着的意义——那是《活着》真正的价值。

 

读《生命之线》有感

吴陶漪

《生命之线》是日本作家东野圭吾与2021年年初发表的一本推理小说。这本书讲述了一个非常暖心的故事。推理线和故事线相交错，自然而不唐突，是这本书吸引读者的重要原因。

正本小说的内容就是由“生命之线”串联起来的，所谓“生命之线”，就是指我们身上的血脉，我们身上流动的血液，就是我们家人之间的生命之线。这本书的故事要从三个家庭说起，警察松宫的家庭、死者花冢小姐曾经的家庭的生命之线以及普通人行伸的家庭。三个家庭看似毫无关联，却又相互联系、相互影响。这本小说的内容涉及了很多社会现实。比如无子女的家庭对孩子的渴望，无论经历多少的折磨、怎样的辛苦也要努力怀上孩子；父母对孩子的爱有时会十分含蓄，总以为对孩子好，但因缺乏沟通最后又会导致家人之间的隔阂；大家族的继承人必须得在爱情和家业之间做出选择最后导致悲剧的发生等。看完之后，让我觉得这本书也适合推荐给家长观看，其描写家庭常态的时候并不只是点到即止，而是更加深入地引发人的思考。

在中国一直有一种说法“不孝有三，无后为大”，在许多人的观念中，结婚就是为了繁衍后代。这点其实也不难理解，毕竟动物本能。动物生存的最终目的就是为了繁衍。而花冢小姐的前夫，就是非常喜爱孩子的一个男人。他与花冢小姐持续多年的婚姻最后无疾而终的一大原因就是他们没有孩子。为了拥有孩子不惜辗转多家医院，最后因为失望而使这段婚姻到了尽头。而他的下一任妻子也因为没有孩子而担心遭到抛弃，在得知花冢和前夫实际上是有孩子的时候失手杀了花冢。花冢与前夫的孩子因为医生的失误，受精卵被植入了行伸的妻子的体内。其实想要养孩子的心大部分人都有，但是这本小说也让我开始思考人到底为什么要寻找另一半？没有孩子的婚姻就不算是婚姻了吗?也许这就是价值观念的不同吧。

父母对孩子爱的表达有时会很匮乏，也许更多的是在行动上的，却会让孩子感到压迫。行伸的第三个孩子萌奈，也就是花冢的孩子，是在行伸和妻子的期待下出生的。因为他的前两个孩子都死于一场地震，而孩子也就成了这对夫妇继续活在这时世界上唯一的信仰。萌奈从小就不被允许骑自行车，连游泳课行伸都会请假陪她上。行伸夫妇也尝尝在萌奈面前提到她的哥哥姐姐，她一个人身上承载了三分希望，而这种希望也压得她透不过气来。行伸的妻子死后，她开始厌恶爸爸，讨厌爸爸那“我只有你了”的眼神。行伸不擅长沟通，萌奈不愿沟通，导致了他们之间的误会加剧。许多家庭的矛盾都是因为缺乏沟通引起的，父母总想给孩子最好的，但是却忽略了孩子的主观感受，最后反而适得其反，孩子无法与家长共情，家长的努力也打了水漂。又有多少人能像萌奈一样即使不能接受爸爸的爱但是依然会对自己严格要求呢？好在最后，行伸的一句“爸爸爱你”，让萌奈真正了解了爸爸的心意，最后父女俩言归于好。有的时候，直接表达出爱意是很重要的。

而小说中调查花冢死亡真相的警察松宫生活在一个单亲家庭，母亲告诉他他的父亲早已死亡，但等到他长大之后，突然有位自称他同父异母的姐姐的人出现时他才知道真相。矢亚子是松宫父亲法律上承认的女儿，松宫父亲事实上是她家的赘婿。而她的妈妈是一位同性恋者，而正是因为这样，矢亚子的母亲所乘坐的车与她的恋人以及恋人的丈夫一同坠崖，矢亚子的父亲不得不回来撑住矢亚子家族的企业并且照顾年纪还小的矢亚子以及矢亚子的母亲。矢亚子家族的传承与爱情的冲突最后导致了三个家庭的悲剧。“此事古难全”是对他们最好的形容。

阅读这本书的时候我深切的感受到了什么叫欢笑与眼泪并存，但愿所有的家庭都能如愿以偿，传承“生命之线”。

 

思维的乐趣

高磊

最近我看了王小波的《思维的乐趣》，其中的一些话语以及他与众不同的思路引起了我很多的思考。

《思维的乐趣》是他杂文的集合，并没有一个中心的主旨，但整本书是以他在“文化大革命”中的经历和他的思考为内容，通过独有的调侃的笔调，完成了对自由与理性的反思与书写。

权力即话语

福柯先生曾有“话语即权力”，而在本书中，作者将其颠倒了过来，表达了说话时最好有实力或者是身份作为担保，而在生活中确实是如此。你若要发言，必须要有一定的身份作为担保，否则便不会有人相信。其实不难理解，我们面对有身份地位的人，自然而然地会将其与“能力”二字结合起来，但并不是所有有权力地位的人，都具有与之相对应的能力，也不是所有有权利地位的人，都会说正确的话。因此，若是一个理性的人，在无论什么样的人说话时，都应该对其中的内容有自己的思考，而不是盲信，更不应盲从。

须知参差多态，乃是幸福的本源

作者很推崇罗素的这句话，我认为也是如此。或许生产与生活的单调机械是不可避免的，但思想绝不能如此。曾经汉武帝听从了董仲舒的话，罢黜百家独尊儒术，使人们的思想遭到禁锢，只是为了巩固皇室统治，如果现在也要实行思想管制的话，又是为了什么呢?于我而言，我很喜欢知识带给我的快乐，感觉又了解了这世界多一点，又接近了智慧多一点，可若是单纯地为了功利灌输给我知识，我便难以接受，就好似被人逼着喂饭，却不知我的口味。教育的本质是有目的地培养人的社会活动，但若目的是为了竞争，更新上层建筑，培养出只知运行不知思考的机器，我恐怕不能苟同。幸福所需乃参差多态，此言不虚矣。

打人的棍子

作者在书中的原话为“我忽然发现，任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具”。结合现实来看，很有道理。中国没有统一的宗教，却有道德规范。从好的方面来看，道德规范可以防止国民道德败坏，有利于社会的稳定和谐与发展。但是这一道德规范是否符合现代的发展水平，是否满足人们的需要，是否违反了它便是反自然、反传统、反民族的，也需要我们去思考再下结论，否则，便会像一些网络上的人，站在道德的制高点对别人进行约束，“严于律人，宽于律己”便是他们最好的写照。

书中还有一句话很大地激励了我，“话语想要教给我们，人与人生来就不平等。在人间，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不听。”在简简单单的“但你也可以不听”中所蕴含的勇气，将会激励着我时刻做一个理性的人。

 

《子不语》读书笔记

贺智威

“子不语怪力乱神。”清代袁枚在其志怪小说《子不语》中，为我们展现了一个光怪陆离的怪异世界，“文史外无以自娱，乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，非有所感也”这是袁枚的自序，同时该书亦有个别名《新齐谐》，源自我们所学的逍遥游“齐谐者，志怪者也”。它展现了一个有着幽幽古巷，安安静静的小镇，神秘静默的山林。有着正与邪的对抗，忠与奸的较量，然而载体却是面目狰狞的鬼怪山妖，奇人异士。

人知鬼恐怖，鬼言人心毒。书中大部分的鬼怪为祸一方皆是因为人因，书中有好几篇为描写术士利用鬼魂害人之事，我想，比起那些青面獠牙的鬼怪，更为可怕的是背后人的贪恋吧，这不禁让我想到美国孔飞力所写《叫魂》一书所描写的清朝乾隆年间的妖术大恐慌，整个大清的政治与社会生活却被一股名为“叫魂”的妖术搅得天昏地暗。在1768年从春天到秋天的那几个月里，这股妖风冲击到了半个中国，百姓为之人心惶惶，官员为之疲于奔命，皇帝为之寝食不宁。所反映的却是专制主义下，人活的不如鬼，百姓如行尸走肉般，不加思考，抓住无辜的人发泄自己因为社会累加的不满，官员为了自身，也加入了迫害，皇帝为了利益与统治，让这场运动扩大化，在专制皇权之下包括皇帝在内所有人都活的如行尸走肉般，所作所为就想爆发了群体性癔症，癫狂不已。而《子不语》一书中，语言平淡，但是故事联想背景，不禁让人绝望，哪妖鬼从何而来，那世间的妖鬼悲剧都是人心啊！是行尸走肉异化的百姓，是自私自利的官员，是刚愎自用的皇帝。

然而绝望中蕴含温情，广东厓州有一个姓孙的农民，他的家里有一位老母亲，七十多岁了，有一天忽然手臂上长出毛来，这些毛一直生长到腹部和背部，再生长到手掌上，身上的毛有一寸多长，慢慢的她的身体也佝偻起来，身体后部慢慢地长出了一条尾巴。有一天，这老妇人忽然扑倒在地上，化作一条白色的狼，冲出家门跑了出去。家人无可奈何，也只好听之任之。她仍然会回家吃饭，甚至能和家人聊天，然而邻居厌恶不已，准备杀她，儿媳妇哭着对她说，吃完一个猪蹄遍不要再来了，知道她想家没有恶意，但是邻居哪能知道。狼听完哀嚎许久，再也没出现过。看完这个故事着实有些难受，想到自己的母亲，这个故事让人重视亲情，起到了教化作用，特别读到“狼哀号良久，环视各处，然后走出。自后竟不来矣。”吾惟感锥心之痛耳。

在文字狱盛行，民族矛盾突出，压迫横行的黑暗年代，子不语，不语的是何事？是怪力乱神怪异妖鬼之事，亦或是，压迫专制下黑暗异化的百姓社会，官僚皇帝？是这盛世虚名下冤死的白骨，还是人相食的惨剧？

  

荒诞与真实

冯安琦

初读卡夫卡的《变形记》，只觉得自己似乎就是那只茫然无措的大甲虫，独住在名义上的房间，实则已变成杂物间的逼仄空间里，壳上陷入一只大苹果，随着身体一起腐烂。四周是白色粘稠的汁液，身上盖了一脏沙发布，动弹不得。

再读，只觉得进入了一个荒诞的世界。荒诞在于格里高尔及家人丝毫未考虑过为何他会成虫，而是焦急并想方设法地让他外出工作；荒诞在于格里高尔一睁眼，就立刻接受了自己变成甲虫的事实——文章对于一些匪夷所思的现象皆用再正常不过，极理所当然的文笔来描述；荒诞在于亲情的虚伪；荒诞在于连格里高尔也认为自己有罪。放眼观去，满目惊心，让我也开始怀疑自己。最荒诞的是，我仔细翻看整本书，却发现字里行间写满了“真实”二字。

一切看似荒诞的现象皆可以归结于“异化”这一原因。文中的异化首先体现在人的异化。马克思认为，异化就是物对人的统治，产品对生产者的统治。文中的格里高尔丧失了所有兴趣爱好，沦为了赚钱的机器，成为了被金钱役使的奴隶。变为大甲虫，就是这种异化的形象处理，它可以看作是人在19世纪末重压之下的生存状态和恐惧心理。两次世界大战，接连的经济危机，不可托付的国家机器，摇摇欲坠的政权加深了人们的恐惧，人们不再理智。有说法提出人类的本性不是理性，而是欲望。是欲望，让人扭曲成大甲虫的样子。可笑的是，变成了大甲虫的格里高尔尽管依然留存着亲情和怜悯等人具有的感情，就被划分成了昆虫。而格里高尔的主任、父母丧失了人的基本情感，变得冷漠，唯利是图，仅仅有着人的身体就被称为了“人”，让人不禁怀疑：划分“人”的标准究竟是什么？更有甚者，也许只有格里高尔才不是大甲虫。真正的人在成堆的大甲虫里，显得像是个异类。

除了人的异化，还有关系的异化。亲情，本应是和谐美满的，可正如恩格斯一针见血指出的那样：“维系家庭的纽带，并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”格里高尔曾是全家唯一的经济来源，可当它变成大甲虫后，家人撕破了和睦的假面，父母对他不闻不问，爸爸甚至朝他扔苹果，造成他的重伤。妹妹也从一开始的照顾变为嫌弃和鄙夷。当他不想恶心到父母，虚弱地爬回房间后，妹妹“砰”地一关门，如释重负地说：“终于锁上了”。格里高尔去世后，全家人难掩的轻松，虚伪的悼念让人大跌眼镜。亲情对他们而言，竟是赚钱路上的绊脚石。这都揭示了19世纪末阶级矛盾，贫富差距对普通家庭的摧残，对人性的泯灭与异化。

有一个片段更令人觉得这种异化残忍。当格里高尔吓走租客后，一直照顾她的妹妹说：“父亲，你只需要抛开以为这是格里高尔的这个念头。我们这么久一直相信这一点，这是我们真正的不幸。可是这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔的话，他早就会认识到人和这样一头动物是不可能共同生活在一起的，就会自愿跑掉了。我们就没有哥哥，但是能继续生活下去，会缅怀他。可是这头动物现在却在迫害我们，驱赶房客，显然是想占领整栋寓所，让我们露宿街头。”这一解释瞬间被父母欣然接受。难道父母妹妹真的不再相信有格里高尔了吗？我想不是，不然他们为什么不忍心见他，母亲又为何真实地落泪？但是他们坚决不能认为他是格里高尔。像是强迫自己要相信似的，只有如此，他们才能承担生活的其它重担，免受亲朋的耻笑。正如普通的小家庭无法承受变故的发生一样，他们的生活无法忍受格里高尔这样一个累赘。“世人要求穷人所做的一切，他们正最大限度地尽力去做。每逢格里高尔又身处黑暗之中，而隔壁妇人们涕泪交流或欲哭无泪地凝视着桌子的时候，格里高尔便总是觉得背上的伤口好似重新疼痛了起来。”格里高尔的家庭是无情的，但归根结底是无助的。曾经温暖的亲情，如今败在了贫穷和忙于奔波的生活里。                     

原以为格里高尔家庭所发生的一切已是悲剧，但格里高尔本人的反应才更让我觉得悲怆。他在被赶回起居室的途中一心只想着尽快地爬行；在临死之前满怀深情与爱意地回忆他的家人，盘算如何带着浑身的伤离开家。他从未对能否摆脱自己的虫体抱过幻想，就连象征性的挣扎也没有，反而像天生就带着这副躯体一般，既羞耻又心安理得地接受了命运，甚至从父母的谩骂语句里获得了认同感。

对我而言，格里高尔是可耻又可怜的。可耻在于他从不检讨自身，不反思社会，消极地逆来顺受，与其他的格里高尔们一起蛀空了社会这个大巢穴。可怜的是他也是重压下的受害者，被社会凌辱到无力反击。也许他是想过做点什么的，甚至也许是行动过的，是出于外界的原因才让他的努力收效甚微。唉！可怜的格里高尔，我该怎样评说你？眼看着你的真情和期待被慢慢消磨殆尽，我却只能眼睁睁看着你慢慢地在软乎乎的尘灰里捂着发炎的伤口小心翼翼地死去。

愿世间少一点磨人的疼痛，少一点虚伪的感情。也好拯救那些如今仍在奄奄一息的格里高尔！

 

《守藏》读书笔记

赖明昊

 “那些不值钱的东西，现在变得很值钱，就是因为拥有过它的人，不管是使用它，欣赏它还是收藏它，都为其倾注了心血，无比珍惜地将它保存下来。”

乱世之中，茫然四顾，却只剩孤独一人的寂寞和无助。

他觉得，古董是一种承载着回忆的珍宝，所以那些国宝才是一个国家不能损失的财产。

即使我们不幸被黑暗笼罩，但每一个古董，都是一颗火种。

珍惜守护着这些古董，守护着这些倾注在它们身上的感情，并且让他们继续流传下来，永存于世。

不管在什么年代，都有那么一群人，自称为守藏吏。

这片星空，和他在太平洋的彼岸时所看到的没有什么区别。可是星空之下，却是两片截然不同的土地、两个命运天差地别的国家。

方少泽环顾四周，破败的宫室、一地的枯草、被火烧过的烟熏痕迹、汉白玉栏杆上的刀剑划痕、青砖上被鲜血浸染的深褐色斑痕......

在上古时代，人们都是结绳记事，一条麻绳之上一个个大大小小的绳结就代表了一个人一生的喜怒哀乐，或者是一个部落的兴亡。

 

《守藏》读后感
 

“清晨的故宫，即使年久失修，略显破败，但当第一缕的阳光撒在玻璃瓦上时，依旧磅礴大气美轮美奂”。这是《守藏》作者玄色所写的故宫博物院之景，让拥有中华民族血脉的我突然心中一热，不为别的，只为我身上DNA的跳动。其实文字为什么能触动心弦，是因为这文字背后的文化和国家使人敬仰。

看完《守藏》会热血沸腾不是假的，玄色所刻画的人物很多，故事人物关系错综复杂，有逆天技能的鉴宝专家、海外归国的男神押运官、潜伏故宫的地下革命党、武力值爆表的侠义女土匪等等，一群凝聚着时代烙印的有血有肉有泪有笑的人物，在不同价值观和不同立场上的激烈碰撞中上演了一场精彩绝伦的好戏。将民国时期，日本入侵，1931年“九·一八”事变后，北平故宫博物院接到指令，将文物装箱“南迁”，一群身份各异的“守藏吏”们护送国宝专列并将“13427箱文物，跨越两万里、14年光阴、1场战争，无一损毁”的故宫南迁传奇故事重现我们眼前。

这本书里没有主角，每一位都是主角，因为他们在为着自己的光和信仰所奋斗着。每个人保护国宝的方式不同，但他们都做了守护历史弱小火光的守藏吏。他们并不是超能力者，他们只是一群有血有肉的普通人，但他们以自己的血肉和强劲的精神将保护国宝的围墙建起，无人埋怨，无人放弃。他们在用自己的方式去守护这个国家，这个国家所拥有的文化。

《守藏》美吗，很美。如今的我们能跨越历史的长河所拟建出古中华文明，靠得不仅仅是他们的努力所保护下的文物，也靠的是这个再次苏醒，怒吼的巨龙。龙吟之下，不少人才为其冲锋陷阵，只为守护着条不屈的血脉。他们是守藏吏，我们也是。

即使我们不幸被黑暗笼罩，但每一个古董，都是一颗火种。火种的留下，文明才能重现。我们一直都认可，是给文明以岁月而不是给岁月以文明。中华文明是我们中国自己的文明，是中华民族所自信的基础和源泉。所以，一起做守藏吏吧，我们也会是优秀的守藏吏！

 

《穆斯林的葬礼》读后感

李法键

读完了《穆斯林的葬礼》，我感慨万分，对穆斯林的圣洁感到敬佩，但更多的是对这个穆斯林的悲剧感到惋惜。

在这样一部圣洁的诗篇中，更多的却是人生的起落到失去一切，是爱情触手可及却又遥不可期。它讲述了回回们一生无法回避的悲剧，讲述了家族中无法逾越的界限，讲述了那个时代无法幸免的一个个灾难。

无暇的爱情——韩新月和老师楚雁潮在师生交流中因为志同道合而产生了感情。这种爱至真至纯，就像新月形容《梁祝》给她的感受一样“没有灰尘，没有嘈杂，只有一条长长的小溪，静静地流，流进人们心里”，如此的爱情让饱受疾病侵扰的新月重燃对生活的希望，我们正想象着美好的未来，准备着闭上眼品味并祝福这样的爱情时，回回不能与汉人通婚的戒律给了所有人当头一棒。突然失去的爱情没过多久便带走了新月年轻的生命，楚雁潮也崩溃了，他冲进灵堂最后送别新月，他给了她属于他们二人的初吻，同样的，这一吻也意味着诀别。多么凄美的爱情啊！虽阴阳两隔，爱情的炽热让捧着书的我仿佛身临其境，对爱情也一下抱有满满敬意。如此的爱情，怎能不让人叹息，又如何不是对精神对心灵的一次洗礼！

叛逆的爱情——韩子奇与妻子的妹妹出国避难，患难中爱情萌芽。在中国，不论古今，这样的事都是不可饶恕。但是在那样一个战火纷飞的年代，连中国都开始接受思想，更别说远在西洋的韩子奇二人。废墟中，头顶便是血河，谁又不想得到庇护，而身边唯一的亲人便是自小拜父亲为师的姐姐的丈夫，又如何不让人想要依靠。渐渐地，两人的心不断接近，爱情也因此萌芽。如此的爱情却因为二人的回国而结束：韩子奇选择守护他视为生命的玉，留在梁君璧身边；而梁冰玉不得不离开这个家，离开心爱的人，离开自己的女儿。两人都受西方思想影响，最终却仍然臣服于旧中国穆斯林的条例，葬送了一个本该美好而新颖的爱情。

梁亦清蒲昌寿玉器行相争拉开了全书的序幕，韩子奇的出现，让玉器行相争延续。奇珍斋的因人起落，战争中战争后的摧毁重建陨落重生，新中国成立后的不如意到文革间的彻底覆灭，象征着韩子奇人生路上的成长和衰败。美好在全书中如星光闪烁，在整个大悲剧中短暂出现随即逝去。珠宝玉器亦是如此，在历史的长河中，谁拥有即是一种美好，但这美好也是短暂的，所有的玉器收藏者都只是代历史保管这些宝贝，谁都不可能永远拥有。这又恰恰是那个年代的悲剧，恰恰成就了韩子奇一生的悲剧，成就了这可歌可泣的爱情，成就了这让我们废书而叹的凄美诗篇。

整本书对爱情的刻画出神入化，即使爱情是抽象的，我们作为读者，仿佛能用一种种具体的意象去形容去感悟。一个个跌宕起伏最后全部消散的爱情架起了整本书凄美的线索，为整一个大悲剧描绘了一幕幕背景。最后一章梁冰玉在文革后回到奇珍斋，已然物是人非，令人回味无穷。

 

《活着》读书笔记

李一晗

在阅读这部小说的过程中,我几度落泪,并不是因为作者的写作手法有多么煽情,事实上,这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实,平淡的语言,却能带给我种极大的感染力和震撼力。

给我印象最深刻的一段话是家珍病重,自知时日无多时对福贵说的话:“我不想死,我想天天都能看见你们。”不想死,不是为了荣华富贵,也不是为了功名利禄,只是不想离开自己的亲人,只是怕死后再也见不到他们。这种朴实的话语所表达的不正是最真实最感人的情感吗?

我不知道该怎么去评价福贵这个人。说他不幸,他却度过了最为漫长而黑暗的一夜,乐观而坚强的活着;说他幸运,他又亲手埋葬了自己所有的亲人,只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。其实,福贵的人生代表了那个时代大部分中国人的命途;从身为地主的浮华到败家后遭压迫;从被国民党逼迫去打仗到遇到解放军团聚;经历了人民公社化运动,大炼钢铁和文化大革命……书中福贵的儿子有庆给镇长的女儿献血时被活活抽死的场景一直盘旋在我的脑海中。其实有庆是不是代表着那个年代想要拯救中国的有志标志之一呢,他们一腔热血被时代活活抽干,成为有权阶级的美食。

看完这本书,眼前一会儿是少年时飞扬跋涉的少爷福贵,一会儿是得了软骨症不能干活而哭泣的家珍,一会儿又是饿死的苦根。福贵的亲人一个又一个的离他而去,但他从未哭泣过,而是坚强的活下去。

原来,活着便是最好的幸运,亦是最大的勇气。

 

讽刺艺术盛宴——《围城》读书笔记

梁嘉欣

去年暑假在家一口气读完了《围城》，又因为疫情要延迟开学，所以我可以做《围城》的仔细摘抄。在摘抄过程中再细品它，我一次又一次地被钱老先生幽默、精辟的讽刺手法惊艳。我概括了先生讽刺的三个特点。

一曰讽刺的深层性。钱先生的讽刺并非皮相之谈，而是刺深入骨的。在写方鸿渐不愿与赵辛楣争风吃醋而自动退让时，作者凸显一笔：“鸿渐也许像这几天报纸上战事消息，所说保持实力做战略上的撤退”。在表面讽刺方鸿渐的同时，又深层次地讽刺了当时不战而退的无能政府。就算是描写雨后沾满泥浆的鞋子时，作者也不忘用：“四个人脱下鞋子来上面的泥，就抵得贪官刮的地皮”。又捎带讽刺了当时社会的黑暗以及官吏的贪婪。

二曰讽刺的隐藏性。如培根所说笑：“是严肃的反动。”在小说里，钱先生擅长利用看似严肃的正经比喻来使读者感受到其背后的诙谐，表现出荒谬丑恶的现象和可笑的人物，达到一种淋漓尽致的痛快。如描写苏文纨是自恃崇高的女博士，但在爱情问题上却比不过年龄的竞争：“苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施予，现在呢，宛如做了衣服，舍不得穿锁在箱子里过一两年，忽然发现这些衣服都不时髦了，有些治唱自悔，自唱自悔。”只寥寥几笔就就讽刺地刻画了苏文纨寂寥，孤独的灵魂。说到李梅亭上课讲授时说，他的心情小说史。在班上都笑声不断，这里看似正常的描写似乎没有诙谐的意味，但仔细一想，先秦时期何来小说呢，由此一来隐匿地讽刺了李梅亭学术水平。这些很冷的讽刺，充分体现出钱先生在文学语言上不可动摇的地位。

三曰讽刺的比喻性。钱先生擅长巧妙地将差别很大的事物联系在一起，形成深刻的比喻，让人耳目一新。例如比喻方鸿渐设法推脱苏文纨的吻时“只仿佛清朝官场端茶送客时，把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西方法庭见证人宣誓时把嘴巴轻轻碰一下，圣经至多像那些姓女们亲吻西藏活佛的大脚趾，有一种敬而远之的感觉”。这都体现了钱氏比喻本体和喻体确实存在很大差异，但是分德育开合的欲妙这种比喻。使读者在养笑之余，又流出丰富的回味和联想余地，这也就是它独特的讽刺艺术魅力所在

总之，围城的讽刺艺术给我们展示了一个丰厚的新天地，钱老先生将现代主义思想与讽刺艺术有机地结合，这是现代文学史上的一个创举。

 

《不可承受的生命之轻》读书笔记

林琳

这本小说承载着丰富而深刻的主题：战争、人性、生存、爱情......下面只就两个方面表达读后的感受。

存在主义

小说《不能承受的生命之轻》是一本哲学小说，确切说是一本存在主义哲学小说。存在主义，即以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。小说内容充分体现了存在主义。“我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活本身，那生活有什么价值呢？正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是张成不了画的草图。”昆德拉认为生活中的一切安排皆听天由命，生活在其中的人们只需在这个“没有彩排”的演出做自己的主角。不要担忧自己好像一个演员没有排练就上了舞台。人之为人来到这个世界本就是一场没有预告的电影。难道人未出世时能决定自己的性别吗？人能决定自己出生在富庶的家庭还是在穷苦人家吗？人能决定自己是黄皮肤，黑皮肤，白皮肤还是红皮肤吗？答案是否定的。“一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”成也萧何，败萧何。这张草稿，或成画，或作废，俱无意义。因为只有自己才是那个在未知剧本上作戏人，自我才是意义所在。“人永远都无法知道自己改要什么，因为人只能活一次。既不能那它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”确实，正如基督教“原罪”理论，人之为人来到世上本身不可避免地被命运烙上了无法改变的印记。幸运的是，人能发挥主观能动性，利用规律认识改造世界。比如：特蕾莎的童年在母亲病态的身心虐待下苟延残喘着，后来把握命运女孩诺恩斯的机缘结实托马斯，永远地离开童年的噩梦小镇，赋予了生命新的定义。

爱的标尺

小说里，托马斯拥有非同寻常的情感经历。张爱玲说，也许每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；取了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。托马斯这辈子不仅仅拥有红玫瑰、白玫瑰，他简直就是就是玫瑰园园主，拥有一个玫瑰园。令人费解的是，托马斯认为：谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自由，唯有这种关系才能给双方带来快乐。情人们和妻子代表着他生活的两级，相隔遥远，不可调和，但两级同样美妙。我认为，正是托马斯精神上无法满足的缺失才从肉体上的满足中获得补偿。小说里的特蕾莎在这方面的观点大概是最符合一般人的想法，持有一种对生命的绝对认同感——即一双人长相厮守，灵与肉高度统一，心中只能放一株玫瑰，纵使其尖刺缠身。在六个偶然事件作用下，托马斯与特蕾莎结识相遇了。自此，园主的大脑自此有一个专门的区域，可称之为“诗化记忆”，它记录的，是让我们陶醉，令我们感动，赋予我们的生活以美丽的一切。“爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”无论托马斯以后再在花丛中流连，“诗化记忆”中只有特蕾莎。可见，两个人的价值观之间有一道有深邃的鸿沟。江山易改，本性难移。然而，爱情与政治某种程度上有着一种共同的智慧——妥协。放浪不羁的托马斯大脑中竟有一块独属于特蕾莎的区域本身就是一种奇迹。但是，做出妥协完全取决对于个人。每个人都有自己的标准，这个标准也许是草率的、严苛的甚至是疯狂的，但没有绝对标准。甚至，有人根本无需标准的存在——他们选择一个人——他们不曾为自己设置这道题目。

 

平凡·结实

李欣橦

放大点，我是地球上亿万生灵中的亿万分之一，缩小一点，我是华夏儿女中的十四亿分之一，再小一点，我是广州城千万行人的千万分之一，缩到最小，我就是我。纵使个人是多么渺小，但不妨碍世上伟大光芒由这万丈光束汇聚而成，时代汹涌的巨浪由这朵朵浪花掀澜，我们为平凡的世界打抱不平，所以用平凡的双手扭转乾坤。

1988年，路遥把笔扔出窗外，百万字长篇巨作《平凡的世界》三部曲正式完结。于是那片黄土上最生动的故事问世，引发了无数平凡世界里的平凡世界的灵魂的共鸣。他以此书全景式地展现中国改革时代中城乡社会生活与百姓命运的巨大变迁，记述了黄土的本身，神州大地的实质：结实。书中贫穷的孙家人以不屈的精神与勤奋的双手改变了老天爷安排的彻彻底底的“农民命”：长子少安创立砖厂，是农村变革的领航员；幼子少平出村闯荡，是独立精神的实践者。小女兰香崇尚知识，是蜕变机遇的把握者。优越的田家人以先进的观点直面老天爷设下的各种封锁：晓霞、润叶、润生在爱情格格不入的时代大胆追爱，努力脱下身上的枷锁。这些平凡的小人物生活在平凡的世界却书写着最不平凡的命运赞歌，谁让活着，就要时刻准备承受磨难！这便是最结实的灵魂！吾之谓：结实之灵魂，即为一个拥有冲破世俗的勇气，愿为命运拼搏的双手的先驱者！正正是这些结实的灵魂引导着中国社会的变革，让无数充满美好希望的种子在结实的神州大地上生根发芽!

即便代变迁，也不过是换了些人，这个故事依然保持着原有的影响力，不断延续其拥有的价值，延续过去的精华，沿途挖掘新的思考。从未想过自己会一口气一字不漏地读完一个百万字的巨作，只因一心想随路遥之笔陪书中的一个个结实灵魂在前进道路上带着疑惑与激情为心之所向狂奔。沉浸路遥的文字，我感受到雄浑的黄土气息，于是便随着乘这阵风尘追溯我所陌生的岁月，品味我所熟悉的精神食粮，向书中每一个结实的灵魂学习、致敬。每个人都应为自己所处的时代感到庆幸，主动担起时代赋予的重任，而不应把眼前的困难视为负担，原地踏步。为吾生于信息时代且能安然地度过非典与新冠时期而幸，吾愿为新时代复兴大任献力，在眼下的盛世，如果不在时代难题前一展身手，实在是对造化的辜负！可以允许世界平凡，但绝不允许生命平凡，生命如此厚重，无论我们怎么样全力以赴都不为过！人心当随时代，我们应将自身的命运扎根于时代，打磨属于自己的结实灵魂，敢教日月换新天！

纵浪大化中，不卑亦不亢，可尽便多尽，结实吾辈魂。

 

浅谈我所看到的《海边的卡夫卡》

陈锦儿

实话说，在我阅毕《海边的卡夫卡》的那一刻，我是迷茫的，心中只有两个字“荒谬”，四个字也不为过，怪诞不经。这许是一本读一遍远远不够的书，这需要我静下来思考这其中的意味。

首先，《海边的卡夫卡》一书反映的是20世纪战争背景下的日本。无疑带有浓厚的现代主义意味，荒诞，反传统。也许刚读完会有些难以适应，但我知道我不能陷入这种唯心主义错误。正好比学习历史，我们不能以现代人的观点来理解亦或是对待历史，应该回到历史的时间点，站在古人的身边，感受那个时代下的价值观。于是我尝试站在作者村上春树的身边体悟与感受《海边的卡夫卡》。

20世纪是一个动荡的世纪，两次世界大战爆发，世界秩序混乱。再加之科技的飞速发展，毋庸置疑的，人们会迷茫，不知所措。战争也给人们带来了巨大的心灵创伤，于是人们急求心灵上的疗愈，这个时期出现的文学恰迎合了人们需求。反映了人们的茫然无措，而在这看似荒诞的背后是对于未来的新的憧憬。正如尼采所说：“真正完美的是在对立中的和谐。”这也许也是这类文学之所以在那个时代的被人们看做“完美的文学”的原因，虽然他内容离奇古怪但他能缓和人们的心灵，能引起人们的共鸣。正如作者的自序：“田村卡夫卡君很大部分是我，也是你们。”书中卡夫卡少年的成长经历和心路历程一定引起了当时人们的共鸣。

在20世纪，也许人们从战争的压抑，各种国际性事件的压力和阴影下走不出来，这恰恰需要一个宣泄口。《海边的卡夫卡》便提供了这宣泄口，正如卡夫卡所做的，在卡夫卡离家出走的前期，理性占据了他的绝大部分，克制自己的欲望，紧锣密鼓的安排自己的生活。但在后来，他在理性的框架之内，实现了生命力的释放从而让卡夫卡成为了超越平庸之人，拥有蓬勃生命力的崭新的自己。这也许隐喻了人们，在如此大的压力之下，也要让自己的生命力和自然欲求得到一定的宣泄和释放。这个时代下的人们已经沉默和压抑太久了，是时候出现一些光明文学，唤醒他们内心对自由，自尊，自信，自强的强烈欲求了。

除此之外，《海边的卡夫卡》还给读者们呈现了一个超脱世俗，“桃花源”一样的世界。这貌似是一个心灵的港湾给人们停靠，在紧节奏的生活下人们得以栖息。不得不承认的是，每个人都有避难性，面对困难和坎坷，逃避的心理或多或少都会有，关键是每个人的克服能力不同。卡夫卡作为一个十五岁的少年，他能克服逃避心理，最终选择勇敢的面对生活似乎也为那个时代的人们树立了榜样和信心。具有逃畏难心理的所数是成年人，卡夫卡的少年形象也给了这类群众更大的心理安全感。也许这是《海边的卡夫卡》能在那个时代人们心中的散发如此大的魅力的原因之一吧。

《海边的卡夫卡》一书的故事基调来源于古希腊的“俄狄浦斯的诅咒”，弑父淫母淫姐，所以我选择在古希腊的神话和世界中找到《海边的卡夫卡》的依托点和内涵。

其一，在前文已经提及，古希腊中的酒神的艺术，在对立中和谐的精神，这里就不再赘述了。

其二，古希腊的宿命论。在《海边的卡夫卡》中不难捕捉到宿命论的影子。大岛生下来便是血友病，在性别上男女不分，具有性别认知障碍。卡夫卡的父亲曾预言他的未来和命运会弑父淫母淫姐。佐伯深爱着未婚夫，可就偏在一次偶然他被认错成他人而被虐待严刑致死。这一切都是命中注定一般，不可改变。然而事实也是如此，人的命运是无法改变的。也许有人会说荀子曾说：“人定胜天。”但这无疑涉及唯心主义论断，明知这是虚无缥缈的谬论，人们又在逃避些什么呢？当然，这是普通的宿命论，观点消极悲观。古希腊的宿命论与之有极大的不同，这其实与古希腊的英雄观有很大的联系。所以我也将卡夫卡这位年轻的十五岁少年称作英雄。在古希腊人的眼中，英雄不是一定要做出什么惊天动地的大事，拯救世界，人格非常高大完美的人。而是那些不逃避命运，敢于与命运做不屈的抗争的人。在古希腊，其实人们是可以知道自己的命运走向的，有预言者会告诉他们。就像卡夫卡一样，他们纵是知道自己的命运是不幸的，悲惨的，结局是不好的，尽管他们知道自己的抗争是没有结果的，改变不了什么，但他们不向命运低头。阿喀琉斯在出生时就被定论他活不了多少岁，但他还是顽强地与命运相抗，在特洛伊战争中以一个旁观者的视角看，其实就像是众神们在挑逗两窝蚂蚁。命运是被客观的“物质”也就是古希腊所称的神所操控的。古希腊人们承认命运难以改变，但关键就在于如何对待它。人可以是蝼蚁，但人必须是敢于向命运发出呼喊，敢于抗争的蚂蚁。卡夫卡就是这样的英雄，也许他真的没法改变命定的结局，确实预言都应验了，但他仍在不屈的抗争中生活。他在不断的探索命运，也在探索中与命运做着斗争。他在最后选择回到生活中去，勇敢面对生活，重新开始他的人生，做最坚强的十五岁少年。就像书中所说；“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”在与命运的沙尘暴的抵抗中，卡夫卡走出了自己的心魔，超脱了命运的束缚，成为了具有超越性的崭新的卡夫卡。

在《海边的卡夫卡》一书中，我们见证了一个少年的成长，不仅是卡夫卡，甚至是中田，星野，佐伯....他们都成长了。这也是书中所提及的相关性：“人们总要进入自己一个人的世界，在进的最深的地方就会产生连带感。”在这连带的世界中，一个也好，两个也罢，人们都得到了自己所需的成长节点，并奔赴命运的终点，只不过有的人是在另一个平行世界诠释崭新的人生，而卡夫卡是在他正所身处的世界中开始了他崭新的生活。

 

《童年》

束继晟

《童年》讲述了阿廖沙的悲惨童年。阿廖沙四岁时，父亲逝世。他跟随母亲来到了外祖父家。原本阿廖沙认为他在这里将得到亲人们的偏爱，可是外祖父因为缺钱，十分专横、残暴，还经常毒打外祖母和孩子们。但是外祖母十分慈祥善良，教会了阿廖沙明辨是非，像一只蜡烛一样，点亮了阿廖沙的人生之灯。阿廖沙还认识了聪明能干的小茨冈、落魄的“好事情”，还亲眼目睹了小茨冈的死亡 ……每个人不同的性格，都给阿廖沙造成了不同的影响，他就在这样的环境里度过了他的童年。

在阅读这篇巨著时，其中一位人物让我感触颇深，那便是——库琳娜。库琳娜的一生可谓布满了荆棘。从她的丈夫在屋子失火后对阿廖沙说的话中便可得知，阿库琳娜一辈子挨打受苦，病歪歪的。而从《童年》一书中也可了解到她在嫁给卡什林时，卡什林并不富有，但按照她的话来说，卡什林是一个很好的人；而后来，当卡什林富有后，她本应过上幸福美满的生活——享受物质和精神——但是卡什林却变了，他变得贪婪，甚至在心情不佳的时候辱骂阿库琳娜，更有甚者，他会对阿库琳娜拳打脚踢。阿库琳的日子依旧十分艰苦，不同的只是，她拥有了富足的物质，却失去了亲人的疼爱……令人感慨的是，在故事的末尾，她连物质的富足也一并失去——只剩下她永存的微笑的灵魂。

虽然生活中有诸多不如意，她却仍充满了乐观。我敬佩她那永不停息的乐观——在了解一切后心中的向日葵依旧不凋谢：她知道自己的两个儿子为了争夺家产反目成仇，知道她的两个儿子在背后为什么贬低小茨冈，以致发出感慨：人们总是在耍滑头。按理说，一个母亲知道了这些事后，都应该是额蹙心痛的，更甚者，有的人可能还会悲痛欲绝。但阿库琳娜或许悲伤，或许心痛，或许感慨，但绝不会认为前路无望。她的乐观一直存在，这点，由阿廖沙来到尼日尼不久后的家庭舞会便可看出。所有人都请求阿库琳娜跳舞，阿库琳娜也不过多地推托。她洒脱地站了起来，挺起身子，就这么在厨房里跳了起来，还一面喊道，“你们就笑吧，随便笑吧！”她一直带着笑容起舞——她的洒脱自始至终从未改变。阿库琳娜跳舞时，阿廖沙觉得她有些滑稽，便笑出声来。顿时，所有的大人都不满意地看向阿廖沙——可见，阿库琳娜拥有着众人对她最真的尊敬——包括她那两个早已并利益吞噬了灵魂的儿子。阿库琳娜之所以可拥有众人对她的敬爱，我想可能是她乐观温暖了所有人吧。让他们在这个黑暗的年代还有一处温暖的港湾，让他们在累了的时候可以依靠，重拾希望，让自己的小船重新驶入生命的海洋。

在她与卡什林分家后，生活十分拮据。在承担抚养阿廖沙的责任后，她肩上的担子之重可想而知。但在当时阿廖沙在卡什林家的时候，阿库琳娜对他说，“我去挣我和你的面包，不用害怕！”——虽然阿廖沙捡破烂去卖多少可以帮补家用，但是整个家的主力还是在阿库琳娜身上——在这么一个年迈的女人身上。阿库琳娜与阿廖沙的日子只能凑合地过，但是每次当阿库琳娜接到阿廖沙给她的卖破烂的钱后，她总是说，“我们俩不能养活我们自己吗，我们俩？有啥了不得的！”——若是说在拥有富足的物质时，阿库琳娜在通透一切黑暗后仍可让心中的向日葵兀自开放，那么，这一点令我敬佩万份；但倘使，连富足的物质都失去，生活仅能凑合着过，一切黑暗都被她所通透，但她心中的向日葵依旧在怒盛，对未来的希望依旧不灭。这样的精神值得我们为之赞叹和歌颂。

 

牧羊少年的奇幻之旅

肖茵荇

西班牙牧羊男孩圣地亚哥重复做了两次相同的梦：埃及金字塔下面有宝藏。在麦基洗德的启发之下，他卖掉羊群，踏上了前往埃及寻宝之路。旅程中，他结识了虔诚却不愿去圣城朝圣的水晶店老板；结识了埋头于炼金术书本的英国人；与绿洲中的姑娘法蒂吗一见钟情、经历了部落的战斗、遭遇部落指挥官的威胁……最后在一名炼金术士的引导下，他找到了梦寐以求的金字塔。最终却发现，真正的宝藏不在金字塔下，而在自己家乡老教堂的无花果树之下。

保罗·柯艾略的《牧羊少年的奇幻之旅》，取材于《一千零一夜》及作者自身的生活体验。一个简单的描述一位少年寻找宝藏的故事，却带给我无穷的力量。

《牧羊少年的奇幻之旅》是一本有关梦想与天命的书。因为相信自己做过的有关财宝的梦，圣地亚哥萌生了出发前去埃及寻宝的想法。而“撒冷之王”麦基洗德的话更是进一步坚定了他的信念。麦基洗德说：“在人生的某个时候，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生。这就是世上最大的谎言。”在生活中，我们无数美好的梦想，无数憧憬与追求都被我们自己扼杀在了摇篮里——我们从不信任自己的梦想，也从不信任自己能实现梦想。圣地亚哥父亲年轻时的梦想也是云游四方，却最终选择顺从生活，留在原处；水晶店的商人一心想到麦加朝圣，却因害怕到了麦加后失去生活的动力不愿意动身，因此一生即使富足充裕，也无法得到最想得到的东西；埃及的难民也与圣地亚哥做过类似的寻找财宝的梦，可他不愿意相信梦想能够实现，始终只能身无分文……不同人拒绝自己的梦想有不同的理由，却都导致同一个结果：他们永远追求不到自己的“财宝”。

《牧羊少年的奇幻之旅》是一本关于倾听内心与行动的书。书中炼金术士要求圣地亚哥倾听自己内心的片段是我最喜欢的片段。圣地亚哥意识到自己的心很难对付：心会因为财宝而激动不已，会因为思念而提出各种要求，会吓唬圣地亚哥，也会因为圣地亚哥的成就沾沾自喜……直到圣地亚哥接受“心”的违背自身意愿的言语，理解“心”的意图，才真正接受了它，并与它共处。我们总是违拗自己的内心，对自己提出过多的要求或与自认为不合理的想法抗衡，却从未真正问问自己的内心究竟想要什么。我们不敢与自己的“心”对话，因为我们害怕它给出与自己期待不符的答案。也正因如此，我们失去了许许多多追求自己想要的东西的机会与勇气。书中还写道，与圣地亚哥同行的英国人一心想学习炼金术，却难以成功，因为他只埋头书本，却从未观察过茫茫的沙漠、沙漠上的商队、沙漠中的美景，从未聆听过“宇宙的语言”。他仅仅是“想”，而从不行动，因而难以达成自己的愿望。

《牧羊少年的奇幻之旅》是一本关于珍惜与“真正的财宝”的书。圣地亚哥在一路奔波后终于来到了梦寐以求的金字塔，却发现没有任何财宝，财宝在自己家乡老教堂的无花果树下。可是这一段路程给予他的远比财宝多得多：他得到了爱情、学会了倾听“宇宙的声音”——在迷茫时如何寻找指引、学会了聆听并顺从自己的内心、学会了在困难时如何解脱、看到了壮美的金字塔……财宝无比珍贵，可旅途更加珍贵，旅途才是真正的财宝。也唯有经历了路途，得到的财宝才真正有意义，才得以长存永恒。

《牧羊少年的奇幻之旅》以强烈的象征手法，把平实的道理极其深刻地扎根在我的心中。它没有过于波澜壮阔的情节，没有华丽的辞藻，没有生涩难懂的语言，却以独特的魔法触动人的内心——人的天命就是踏上追求自己的梦想旅程，找到自己梦寐以求的财宝。

《苏菲的世界》读书笔记

肖佳铠

从古希腊爱琴海的自然派哲学，到雅典城师徒三人燎原的智慧之火;从神权当道的漫长中世纪，到人性复苏的文艺复兴;从启蒙运动里为人权进行的斗争，到百科全书派对理性所做的推崇……乔斯坦将整一部贯穿着欧洲历史与文化的思想史娓娓道来。他用神奇般简单的语言，用魔术师，大白兔和姜饼人绘制出一部讲给苏菲听的哲学史卷。  

苏菲Sophie,在希腊文中是智慧的意思。哲学在古希腊语里的本意即是“爱智”.有人说，智慧是哲学的本质，而人生是哲学的外在意义。整个哲学史上最神秘难解的苏格拉底称自己为“哲学家”,因为哲学家的英文philo-so-pher的意思是“一个爱好智慧的人”.罗素在《论教育之目的》中说，没有智慧，我们这个错综复杂的当代世界就无法延续。他认为传统道德的一个最大的缺陷是其一直低估了智慧的作用，又说“希腊人在这个问题上没有犯过错误”.而在对待智慧的问题上没有犯过错误希腊人，其哲学一直在亟欲找寻人类最佳的生死之道，他们关心人的伦理与道德，致力于解决苏格拉底，柏拉图与亚里士多德提出的问题，他们最关心的是“何谓真正的幸福以及如何获致这种幸福”.这也许就是智慧的一个重大意义。

关于什么是幸福以及如何幸福，苏格拉底认为，人如果违反自己的理性就不会快乐。而那些知道如何找到快乐的人就会遵照自己的理性行事。因此他认为明白是非者必然不会为恶。因为世间哪有人会想要成为不快乐的人?而根据柏拉图的说法，人体由头、胸、腹三部分构成，人的灵魂也相对的具有“理性”“意志”和“欲望”三种能力，这些能力又各自有其“美德”:理性追求智慧，意志追求勇气，欲望则必须加以遏阻，以做到“自制”.唯有人体的这三部分协调运作时，个人才会达到“和谐”或“美德”的境界。他认为在学校时，儿童首先必须学习如何克制自己的欲望，而后再培养自己的勇气，最后运用理性来达到智慧。亚里士多德说人的“形式”是由一个“植物”灵魂，一个“动物”灵魂和一个“理性”灵魂所组成，快乐有三种形式，一种是过着享乐的生活，一种是做一个自由而负责的公民，另一种则是做一个思想家与哲学家。他强调，人要同时达到这三个标准才能找到幸福与满足，任何一种形式的不平衡都会扭曲生活方式，都是令人无法接受的。柏拉图和亚里士多德的主张都与希腊医学有着异曲同工之处。传说中希腊医学的始祖，诞生于大约公元前四六零年时德寇斯岛的希波克拉底，提出健康来自身体和心灵的平衡，要预防疾病最重要的就是要有健康的生活方式，节制饮食起居。唯有平衡，节制，人才能过快乐和谐的生活，这就是希腊人关于幸福的智慧。

在书中描述的少校小木屋里的傍晚，苏菲对乔安说，“这样一根小小的蜡烛却可以照亮如此的黑暗，这不是很奇怪吗?”

我想，在寻找幸福的路上，我们都需要这样一根蜡烛的力量。就像新柏拉图派普罗汀所说上帝的神圣之光，那种暖洋洋的注视着人类的灵魂照耀着世间的事物的神圣之光，让一株风铃草或一朵罂粟花，一只飞离枝头的蝴蝶或是一条漫游穿梭的金鱼都或多或少的反射着深不可测的神秘之光。在去往幸福的路上，我们需要这样一簇蜡烛的神秘光芒。

我希冀着可以有这样一束光，能穿透眼前的黑暗和迷茫，照亮脚下的岩石和沙砾，能指引出一个通往幸福的方向，一条抵往快乐的羊肠小道。我希望可以有这样一束微弱但坚强的烛光，它是苏格拉底口中属于我的理性之光，我以它作为司南来明辨黑白取舍行事，我按照它提供的遵照准则，来避免为恶，避免成为一个“追求不快乐”的人。这蜡烛作为柏拉图人体三分论中的头部美德，它引领我追求智慧和勇气，让我知道应该做什么应该怎么做，让我越来越靠近自制的标向。这蜡烛照亮我作为一个人的“形式”中属于理性的灵魂，它为我描绘一个生活应该有的摸样，让我知道该“如何生活”,让我有根据去过一个“良好的生活”。

 

《围城》读书笔记

黄琨

时隔几星期，断断续续地，终于把《围城》给看完了，看完后还意犹未尽。看的途中很认真地做了很多笔记，看完之后好像非得写一篇读后感来为这场旅程收尾似的写下这篇文章。《围城》这本书以方鸿渐的人生故事为主线，更进一步说，可以说是以他的情感故事为主线。这样的名著，班上的小姑娘都爱看的不得了。但是，我们还应能从这情感故事中窥见其折射出的人间百态，人情冷暖。

要说《围城》对我最直接的影响，必定是在文风上了。每次放下书，我说话顿时文雅起来，好像也成了那个年代的人。钱钟书先生的文笔太妙了，妙的你读着读着，脸上不禁流露出一个大大的微笑，那些你用言语表达不出来的东西，被他三两句就描绘了出来，正落到你心窝处。譬如这句：“……觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。”这句话写在苏小姐被心上人方鸿渐吻了之后的心理描写，多贴切啊，正值青春期的我们，不是时常感受到这种快乐吗。就连骂人，钱钟书先生也从不露声色，只让人看了不禁捧腹大笑。而这些妙不可言的句子，对他来说不过是信手拈来，若要把这些句子一一划出来，那满页都穿插着我的水墨痕迹。我也期盼有一天自己能在行云流水之间，使读者的感受乘着我的文字流动。

以前也有写小说的想法，斗胆上网查，一本小说需要具备怎样的特质，大大的“反映社会现实”映入眼帘。鲁迅先生的小说给我们最大的印象是什么，一定是其中各个特色鲜明的市井人物了，被封建害死的祥林嫂，尖酸刻薄的杨二嫂……从他们身上，你可以看到一个时代。《围城》也一样，方鸿渐这一路上遇到了各种各样的人，作者对他们的刻画是入骨的，活灵活现的，就像是你生活中遇到的人一样，好像文章停止了，他们也仍然活着。譬如与方鸿渐一行同去三闾大学任职的李梅亭，那样好色，好面子的小人形象，读着读着你好像就能透过文字看到他。不仅如此，许多典型的特征出现在人物的身上，哪怕只是报社的一个做传达的小孩，你也能从他身上看到不属于这个年龄的势利的招待作风，这些都是一个时代的缩影。不过，我以前曾因一场画展发出了“艺术是随时代生长而生长的”，这些势利，勾心斗角，好面子，又何尝在现在的人身上失活呢？但是，没有谁是全然好的，也没有谁是全然坏的，有人看完了《围城》，竟要对男主角方鸿渐大加批判，可复杂的人性，怎能用所谓“渣男”二字概括呢？

除此之外，在钱钟书先生的眼里，每样物品都蕴含着独特的哲理。印象最深的是结尾那口慢走几个点的老钟，“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。”世间百态，竟能被一个钟看了去，实际上不是钟，是时间。作者一直以轻松诙谐的语气写人写事，这是一种豁达的人生态度，更是一种洞察的锐利目光，因为能把这些人，这些事，甚至是这些物都看得透。或许现在我们的浅薄的人生阅历使我们依旧在这个世界里滚打摸爬，但我们也应学会透过物看人生，提高自己的感知能力，加深对人生的思考，这样才不至于兜兜转转，还是停留在原地。

关于《围城》，以上大概就是我读完的一些感想，大抵是因为刚读完，太多的想法在我的脑子里横冲直撞，大有脚踩西瓜皮，滑到哪算哪之势。总而言之，希望我的这些思考不是白写空写，而是能落到实处。感谢钱钟书先生能为我们留下这么好的作品，希望他能看到有这么多青少年被他影响，以此致敬！

 

读《堂吉柯德》有感

姚泽婷

《堂吉诃德》的小说主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡坤，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德·德·拉曼恰，又物色了一位仆人桑丘和邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。

初看《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品味，又觉得书中蕴涵了一种道理。人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。

塞万提斯写《堂吉诃德》时，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其在人们中造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究西班牙当时社会政治、经济、文化和风俗习惯的一部百科全书。

塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些，都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实感。相隔四个世纪之后，仍感动着每一个读者。《堂吉诃德》中出现了近700个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面的反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。

我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的一百名作家推选成为最优秀的经典文学名著。

 

《无声告白》读后感

叶欣荣

开篇第一句话：莉迪亚死了。随着莉迪亚之死，她抽丝剥茧，揭开上世纪美国七十年代，一个中美结合的家庭中渐渐失衡的局面。

她其实并不是真的想死，她只是想逃离。她想变坏，可是没有成功。她想到了那片湖水，她想在水中找到那种自由和安宁，结果葬身。这是一个悲伤的故事吗？与其说悲伤，不如说是洞见。因为这种洞见，你体会到的不是那种轻飘飘的悲伤，而是切肤切齿的寒冷。

莉迪亚的父亲是华人，他这一辈子都想融入美国主流社会，希望成为受欢迎的人。莉迪亚的母亲是美国人，年少时背负着期望力争上游，希望在当时重男轻女的社会中取得成就。莉迪亚上有哥哥，下有妹妹，但因为三兄妹中，她继承了母亲的蓝眼睛，她也受到了父母最多的期望与爱。这些期望与爱逐渐变成肩头的负担，他们将自身无法实现或者无力做到的事情强加在她的身上。爸爸希望她能够融入人群，成为一个受大家欢迎和喜欢的人，总是关注她在学校里的交友情况，给她买一些交友指南；妈妈则希望她能成为一名优秀的医生，而不是像自己一样因为大四时怀孕中断了医生梦，成为家庭主妇，于是每天紧盯着女儿的功课，逼着她学这学那，送她一堆科学著作，她十六岁了，还要检查她的作业。来自父母的期待最终导致了她的离世。 

     父母将自己未完成的愿望寄托在孩子身上，可是这并不是孩子的选择。菲迪亚选择了一种无声的告白：死亡。最终一切尘埃落定，生活还要继续，父母回归往日生活，内斯如愿前往哈佛，汉娜获得了父母的爱，可这一切的代价是菲迪亚的死。 书的封面写着：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”这行字像针一样刺进人心里，告诫我们：要有勇气活出自己，否则，我们不但成为不了他人期盼的样貌，还会因此自我毁灭，带给他人更大的打击。

这个家庭故事我们并不陌生，这是曾经和现在无数人都在做的事情——自己无法实现的梦想或者心愿先是强加在在孩子身上。这不就是中国式父母的做法吗？坚定固执地把人生的失意转化为培育儿女的动力，幻想把孩子当做替身、实现自己的梦想。过度注重学习成绩，与孩子缺乏沟通。

青年人眼里的一点点悲伤，总是比天还大。可是无数的少年，靠着自己的坚强努力从那样天大的悲伤里面走了出来。自爱，应该是勇敢的努力回头，看到曾经蜷缩在角落里的那个小小的自己，走出去，拥抱他，赞美他。谢谢他是那么的努力，让你在今天，仍然能活在这个世界上。

在故事的结尾，他们依然带着莉迪亚死去的谜团，并将终生背负着这个沉重的谜团，尝试着与彼此和解，并在彼此的扶持下继续活下去。

 

《巴黎圣母院》读书笔记

俞悦怡

《巴黎圣母院》是雨果的一本著作，该书发生的时代背景十分的微妙，当时处于中世纪却临近文艺复兴时期。人们的内心向往着自由，尝试摆脱着教会的枷锁。而书中的人物对比很好地体现了两种时代相撞产生的结果。雨果在创作过程中正处于法国大革命时期，政治形势在不断的变迁，雨果也随着时局不停地漂泊，从而该书很好地体现反抗精神。

故事情节中无处不透露着人性的光辉。在众多群星璀璨的角色中最为夺目的就数爱斯梅拉达和伽西莫多。

爱斯梅拉达这一形象集中表现了作家对理想人生的憧憬。她既有美丽动人的容貌，又有纯洁的心灵和善良诚挚的品德，由于从小就生活在一个自由自在的，内部较为和睦平等的环境中，她的性格自然外露，朴实完善。从作品的一开始，她就是作为一个从外貌到内心都散发着青春美丽的纯洁自然的超自然的形象出现的。无怪乎小说的第二卷开始部分写到爱斯梅拉达在格雷沃广场上翩翩起舞，诗人甘果瓦“被这个灿烂夺目的景象迷住了”，竟不能分清她究竟是凡人，还是仙女或天使。爱斯梅拉达的童年是不幸的，尚在襁褓之中就被吉卜赛人偷走，从小随着吉卜赛部落到处流浪，以卖艺为生，饱尝人间的苦难和辛酸，因此她富有同情心，肯帮助不幸的人们。穷诗人甘果瓦误入乞丐王国，将要被乞丐们吊死，这时爱斯梅拉达挺身而出，认他做丈夫，碎礶缔结婚约期四年，救了他的命。尽管她并不爱他，但却宁肯用这种方式来保护他。伽西莫多曾受副主教克洛德的指使，在深夜劫持过爱斯梅拉达，并因此被抓受刑。当他遭到鞭打后在烈日下被公开示众时，口渴得发出痛苦的呼号，围观的人们对他没有怜悯和同情，只是尽情地报以嘲笑和辱骂，就连他的义父春克德经过此处认出他时都赶紧低下眼睛，回头便走。又是爱斯梅拉达不计前仇，将水送到这个可怜人干裂的唇边。这一高尚的举动使伽西莫多冷酷的心

小说中另一个令人同情的形象是圣母院的敲钟人伽西莫多。他相貌奇丑，生来是独眼、驼背、双腿畸形，后来耳朵又被钟声震聋。他是在一个封闭的、充满敌意与仇视的生活环境中长大的。伽西莫多这一形象具有丰富的思想内涵，他的性格变化正体现了雨果一贯主张的以爱感化人，以道德感化人的人道主义思想，即爱情、善良、仁慈等道德力量最终将能够战胜邪恶，挽救人类。以伽西莫多为代表的广大平民身上，本来就蕴藏着真善美，只是由于封建专制制度和宗教的压迫摧残，人性才被掩藏起来。然而，伽西莫多在爱斯梅拉达的感召下，从一个野兽变成了一个人的事实，清楚地表明：人类应该而且能够战胜宗教势力和专制制度造成的深重灾难，走向自由和民主的新时代。

 

《张爱玲小说集》读书笔记

郑凯欢

那是最浓烈也最甘醇的美酒，岁月的蹉跎亦不曾泯灭其原始的野性分毫。炉中的沉香屑燃得正旺，透过酒盅边精致的孔环，你迷离了醉眼，向我问道：“世间有没有一座城市的陷落只为成全一段倾城的恋情？”我无言以对，才发现，是泪水浸得书卷沉甸甸。

三十年代，上海的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。整座城市在霓虹与陋巷交错间晕染，点点的光像半空中漂浮着的茧，包裹着不同的情绪。

相思黄叶落，白露点青苔。多情的女子呵，泠泠的白露，莫非是积蓄的泪水，为何不能畅流？千百度的回首，灯火阑珊处依旧一片寂寥。年年岁岁花相似，孰知岁岁年年人已不同。等得累了，也倦了，收起流不尽的相思红泪掩进一隅，静观人间百态，世事沧桑，只微牵嘴角，冷笑不发一言。

你用一个美丽而苍凉的手势，拈起了笔。

残缺如你，《倾城之恋》并不是一个浪漫动人的爱情故事，是一场男挑女逗欲擒故纵费尽心机的把戏和交易。面临生存的焦灼和无奈，白流苏用残存的青春下一次最后的赌注。在新旧生活和中西文化相悖相缠下滋生的范柳原，游戏人生，周旋于女人之中。彼此都把对方看得通透。而城市的突然陷落，使两个人最终走到了一起。当世界复归于平静以后，“执子之手，与子偕老”是不是又会成为一个梦幻。

倾城的恋情在苍凉的二胡声中展开的“中国情调”，又在二胡声中结束，像一座雕刻精工的翡翠。

或许，月亮也曾是欢愉的，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着点凄凉。

你的笔，触及着人性深处所有隐秘的角落，书写着对脆弱人性的深邃洞察，对人性趋恶的敏感透视。人性，在你的笔下，从来就是另一番景象。

《金锁记》是文集中文化内蕴最为丰富的作品。门第森严的“家”对曹七巧来说是一座布满陷阱的丛林，由于情感的空缺，人性中的阴暗潜滋暗长，强烈的占有欲和疯狂的报复欲，使她由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，成了一个幽灵禁锢在精神的炼狱里的疯子。

而在她心里还有个柔软的充满幻想的角落，“临着碎石子街的馨香的麻油店，黑腻的柜台……朝禄赶着她叫曹大姑娘……”，“十八九岁做姑娘的时候，……男人多少对她有点真心。”可此时她已干枯地如欧米哀尔一般了，但她却没有欧米哀尔年轻时的风光。可谁又能说得清，哪个更痛苦，哪个更幸福呢？

金钱，它如锁链一样锁住了年轻的心，锁住了美丽的梦，更锁住了灵魂。

人性的力量可以如此惊心动魄，让人不寒而栗。好像一个洞悟人生而又难以接近的眼睛，正阴郁而又刻薄地注视着灵魂深处。

写于针尖上，刀尖上，舌尖上的犀利、细碎、冷漠，在苍凉的铺叙中，弹性而触动心灵。

“也许每个男子都有过这样两个女人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

《红玫瑰与白玫瑰》，爱情的诗意被消解殆尽。有着“柳下惠”的美名，留学而归的佟振保与友人之妻姘居，极尽欢情。但当王娇蕊禁不住当了真时，他却逃之夭夭，抽身而退。距离，或许会给彼此裹上一层柔光加一重幻彩。可当两个人真要冲破时光的沙滩，淌过空间的湍流，不顾一切飞奔向对方的时候，结果往往是事与愿违的。终是娶了性情保守言行迟缓的女人做妻子。

多年后的偶遇，娇蕊对振保说，“是从你起，我才学会了，怎样爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以。”

佟振保，这个一向自诩顽硬的男人，竟猛地涌起了令人诧异莫名的泪水，滚淌着，同时裹杂着难堪的妒忌。

“软弱的凡人”最难战胜的是自己心中的魔障，便在双重人格中摇摆挣扎一生。

爱情的本质，或纯粹，或复杂，也许本就缺少诗意。

红尘里浮浮沉沉的梦，捉不住，只能叹息着时光太匆匆。十八春，半生缘，像风来了又走，让心满了又空。小茶馆内，嘴唇在颤抖，声音也在颤抖：“世钧，我们回不去了。”也许，住在心里的那个人，注定要藏在泪中。我想起多年前的那封信：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的。不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道，总有这么个人。

爱情应该是世俗的.、现实的、生活的、缠绵的、琐碎的。所以我们看得到，曼桢与世钧的爱情，发生于小饭馆，发生于吃饭的时候。表达爱意的举动，是在夜色中，冒雨雪到郊外，去为曼桢寻找丢失的一只手套。可是，爱情也是充满遗憾的。

《十八春》，是一段漫长的不了情。

你站在街角，吹着风，看着车马吹成了流云，看着人群吹成了飞鸟，看着过往吹成了回忆。也许每个女人都有过这样一段绮丽的经历，外表平静似水，内心却敏感得如丝绵蕴着胭脂，轻易就洇得一塌糊涂。

于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，你所遇见的人，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，你只轻轻地问了句：“噢，你也在这里吗？”那个人，曾经让你变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。

《爱》，这样一个故事，凄美而感人。潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。“噢，你也在这里吗？”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。无声的美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。

寂寞开在纯净里的诗意，唇齿生香。

《传奇》，忧郁、敏感、见棱见角。《流言》，乐观、好奇、见情见趣。集大雅大俗于一身。散文中，我们看到一个穿梭于市井中的地地道道的女人，随意坦率，有滋有味地展现着，律动而鲜活。不畏之嫌，也可童言无忌。《私语》中，“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过干脆利落的生活。”字里行间跳跃着市井气息，可尝、可闻、可看、可触、可感。

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”《天才梦》里的句子充满沧桑感，却如此深刻。《有女同车》，“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”又是多么高明，极具况味。

你说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。”

封面上的你着一袭华美的旗袍，流光溢彩，是浓得化不开的绿。细细长长淡娥眉，斜飞入鬓，灵灵清清碧水眼，欲说还休。

那最浓烈也最甘醇的美酒，入口，随舌，在胸间绽起火焰。炉中的沉香屑已燃尽最后一丝氤氲。墨绿旗袍包裹下的玲珑女子，才气逼人，转身离去，微笑缓缓溢上嘴角......

张爱玲，有一刹那，我看到了你极爱的那个，美丽而苍凉的手势。

 

青涩年代青涩心

周越成

这次我想写的读书笔记可以说是本少年儿童读物，《青铜葵花》，虽然这本书感觉与我们的年龄不太相仿，可是《青铜葵花》的作者，曹文轩，对我的影响十分之大，他的作品陪伴我走过了八到14岁的时光，曹文轩来自江南水乡，而我的故乡同样也是江南地区，他笔下的芦苇荡时常让我把自身代入。我谨用这篇文章来回忆我的少年

《青铜葵花》讲了一个男孩和一个女孩的感人故事，男孩叫青铜，女孩叫葵花，一个特别的机缘，让城市女孩葵花和农村的哑巴男孩青铜成为了兄妹相称的好朋友，他们一起成长，一起生活，相互关怀，相互帮助。

书中讲了很多青铜无微不至关怀葵花的事情，为了让葵花能清楚地看清马戏表演，青铜让葵花在自己的肩上看了整台马戏。青铜给葵花制作了世界上独一无二的项链，只不过让她看起来更加好看。为了让葵花读书青铜，放弃了自己读书的机会……。葵花也为了青铜放弃了自己宝贵的照相机，会买来铅铅笔跟纸，教青铜读书写字。两个孩子相互关怀，让我看到两个孩子青涩年代，纯真的内心。

12岁时，命运又把葵花召回她所在的城市，两个情同手足的孩子分别了，可这样的分别谈何容易？分别，给青铜带来了巨大的痛苦，在这无限思念之中，巨大的痛苦中，青铜重新学会了说话，他喊出来的第一个词便是葵花

《青铜葵花》这本书，在享乐主义泛滥的今天无疑是另外一种声音，它是对苦难最好的诠释，由于我们忽视了苦难的必然性，忽视了苦难对我们对于我们生命的价值，忽视了我们在面对苦难史的风度及我们对苦难的理解，因此当苦难来临时，我们只能毫无风度地叫苦连天，只能手足无措不堪一击，那我们该怎么做？青铜葵花为我们提供了最好的答案，正式痛苦，面对痛苦，迎接痛苦。快乐固然值得称颂，苦难又何以不值得尊重？用不屈于生活的态度去面对，痛苦，终究会转化为快乐，体会到青铜葵花的青涩心灵，懂得人生的价值。