1988年，即将高三毕业的杨元辉被保送至陕西师范大学。作为优等生的她，本可以考上更好的大学，尽管班主任不希望她念师范，但她的意愿却很强烈，就是一定要当老师。

杨元辉说，她家是教师世家，她爸爸、她爷爷都做过老师。杨元辉当时也暗自崇拜着班上的老师们。现在回忆起高中时代的老师，她依然印象颇深：“英语老师年纪有点大了，但优雅、有气质。数学老师总能把深奥的知识讲得深入浅出。语文老师就是很儒雅，念起课文来抑扬顿挫。”

“那时候我就想象过自己当上老师的样子。”说到小时候的事，杨元辉微微一笑，“如果我做语文老师，也是那样抑扬顿挫地，站在讲台上给学生朗诵，感觉一定很美好。”

大学毕业，杨元辉如愿以偿进入学校任教。理科生出身的她没有机会成为“感觉很美好”的语文老师，而是成为了一名化学老师。真正成为了一名教师，杨元辉才恍然觉悟，优雅、美好、有气质，这些看上去很美的形容词，实践起来其实难度不小。

杨元辉先是在老家陕西教了四年高中，随后跟丈夫马小强南下，最后他们在广州扎下根来，在广外外校度过了人生的十六年时光。

从陕西到广州，隔着迢迢千里。杨元辉感觉，她面临的又何止是地理上的距离。沿海地区新的教学观念所带来的变化和冲击，让杨元辉有了新的冲动和热情，这个外表看似柔弱的陕西姑娘的内心被点燃了，但是，她仍然面临了教学工作上的“水土不服”。

初中化学是初三才加入的新学科，一年时间紧锣密鼓地学习后就要中考。因此，对于每年都要备战中考的初中化学老师来说，初三的每分每秒都是箭在弦上，但学生们——尤其是正处于叛逆期的初中生，很难理解老师的焦虑和担忧。

杨元辉说，她是个做事认真的人，或者说有些较真。较真的性格，加上刚入职时的年轻气盛，让她在与学生的较真中常常就成为了“弱势群体”。

一次课堂上有些吵，杨元辉放话要推迟五分钟下课，一个学生腾地站起来，把书往桌上狠狠一抽。杨元辉有些沉不住气了，质问道：“你想干嘛？”学生也毫不客气地回嘴：“你说我想干嘛？！”喊完，学生甩膀子走出教室，经过她身边时还推了她一趔趄，把她气得回家哭了好几回。

类似的小摩擦太多了，但如今再看，也都风轻云淡，已成为笑谈。“这也不怪他们。”杨元辉说，后来她想明白了，“自己有时候过于急躁了，一个在初三才接手的老师，师生之间的信任和尊重还没有完全建立，让学生怎么信服你呢？”

时至今日，杨元辉再也不是当年那个被学生气得回家哭鼻子的女老师，二十多年的从教经历，持之以恒的观察、学习、思考，让她成为了同事、家长口中“化腐朽为神奇的好老师”，也让她变得柔软而更有力量。她说：“其实只要静下心来，等待学生慢慢成长，他们总会感受到老师的关心和爱护，总会有认可你的那一天。”

尽管如此，杨元辉自认自己离完美的教师形象还有差距，“做不到十全十美，但求能做到最大限度的完美”。她的确要求完美，并将这种心境延续到生活中。行走在校园里，她就是古典的教师形象范本，又由于她长得如弱柳扶风，总是穿得很“仙”，学生们背地里给她取了个外号叫“小仙女”。

高一的谢杰东、廖博艺同学心有余悸又兴奋不已地说起杨老师，称她“最厉害的地方就是可以一心二用，边讲课边盯着每个人的举动，只要有人走神，不超过十秒就能被她发现，然后她一道凌厉的眼神挑过来，那个人就会被吓得自动站起来。”说到这，谢杰东示范了一个打冷战的表情。

潘芷君同学又补充：“我们还是很享受在她的课上被叫起来发言。”杨老师的点评很毒舌，经常对他们不留情面地当众批驳，但是他们偏偏就喜欢被她各种虐，因为“她对所有学生都是无差别对待”。这时候，学生们就喊她“大魔王”，有那么点爱恨交加的意思。

听到有学生喊她大魔王这事，杨元辉捂着嘴笑起来。她的看法是，化学是一门逻辑思维很强的学科，许多知识是琐碎枯燥的，杨元辉希望在她的课堂上，师生之间是平等和谐的氛围，学生学得轻松愉快，并且用心思考。“道而弗牵，强而弗抑，启而弗达。”杨元辉念出这句话，解释说意思是引导学生而不威逼，劝勉学生而不压抑，启发学生而不直接给结论。

每次上试卷讲评课，哪个学生的答案错在哪儿了，她都会提前用红笔备注下来。讲解到哪道题，她能迅速点出答错的学生名字，让这名学生站起来讲一遍解题思路。她开玩笑似的喊学生“超哥”、“豪哥”，学生们听得互相挤眉弄眼。她不理，继续讲：“这个问题又是超哥错了，氮气中含两个氮原子？怎么能这样表述呢，正确的表达应该是：一个氮气分子中含两个氮原子。你啊，是个糊涂氮。”一阵哄堂大笑。

当然，课堂上的轻松只是表象，事实是，看似轻松的背后充斥着大量基础性的幕后工作。

都说老教师上课不用备课、不带书本，但杨元辉每次上课前还是要把这堂课的知识点、疑难点再重新过一遍。上完课了，她会反思自己这堂课哪些地方没做好，查漏补缺。她还要在下午放学后留在班里一对一批改作业，有时候连饭也顾不上吃，学生们戏称这是“爱的辅导”。

这种像新老师一样的紧绷感，于她，是一种坚守。有一年，杨元辉临危受命接任初三班主任一职，正式上任的前一晚，她翻来覆去一宿没睡着，“就是特别紧张，脑子里想了很多事，万一学生不听话怎么办，万一怎么做都做不好怎么办，等等”。从那时起，她的睡眠就开始不好。

或许，对于“力求完美”的杨元辉来说，这种压力和挑战，就像高速运转的工作一样，如影随形，无法摆脱，但也正因为如此，日复一日的工作压力，就像是汽车燃料，给了杨元辉越走越远的动力。

几天前，在电话那头，杨元辉一再恳切地重复说：“我实在太平凡，太普通了。”“采访我，恐怕会让你失望。”不过莎翁也曾经说，没有什么比渴望不平凡而更平凡的了。就像歌词里讲的那样：平凡才是唯一的答案。