我这么个自小就不怎么会激动的人，面对“程红兵”这三个字，就不能不产生说点什么的念头了。
    最早听说老程，是在上个世纪九十年代初期，那时大学毕业后做语文老师没几年，身边一位师兄式同事天天念叨“程红兵”这个名字。此兄性狂狷，擅杂文，见刊率高，国内没几个名家能入其法眼，对程红兵是赞赏有加。我就不免在心底暗自记下了程红兵这个名字，之后尽可能多的到语文教学类杂志找程的文章来读，日益服膺。那位师兄后来撰万言长书致老程，然后举家迁往上海，再后做了某中学副校长，这是后话了。
    余生驽钝，对名家大师向来只有远观而景仰的份，除了报刊上发表过十几篇速朽文章和上一些敝帚自珍的课之外，实在是乏味的很。不过，自感绝对是一个肯学习的人，只是“思齐”乏术，人家的精髓，未必能学到一二，只好不按所谓“论文”的套路来胡诌了。
    上个世纪九十年代早、中期读程红兵的文章及关于他的报道时，感到程是一个教坛鲁迅，读之十分过瘾。其成名作《语文教学科学化刍议——与魏书生同志商榷》，针对魏书生的《论语文教学的科学管理》而发，有分寸有章法地展开了滔滔雄辩，搅热了当时国内中学语文教育届兴起的“人文主义”和“科学主义”之争，一时多少人物粉墨登场，场面煞是好看。而程红兵的“雄文”，使他终于成为少壮派之“雄”。此后他关于语文教学人文思考的文章，1996年结集成书为《语文教学的人文思考与实践》出版，差不多成为今天中学语文届还在津津乐道的人文话题的滥觞。
    应该说是教师人文素养和人格魅力的理论之源，造就了程红兵日益精彩的语文课堂的实践之泉。他完全是一个“杂家”，记忆力之好、涉猎之广、悟性之强、心得之精，是众多名师里的佼佼者，但有个很重要的事实是，他的课堂上，绝不轻易“泄漏”他的有趣掌故，而往往在逻辑递进水到渠成的教学互动中，渗透一点学生很想知道的背景或延伸的知识，这样绝无我等时常掉些可恨的“书袋”的毛病。这次来我校讲学，遗憾他没有给初中学生上一堂《我的叔叔于勒》，2003年在老家听他这节课，除了服膺还是服膺。他在一节课内，就解决最核心的问题――人物形象理解，而不是置课堂目标于不顾地尽情互动；他用连最“差”学生也能接受的启发方式，引导大家迅速走进课文；他用坡度平缓看不出接缝的三级设问，让学生不知不觉完成了三次能力层级不一样的阅读和精彩的表达。中间辅以大量的解颐妙语――诚如在我们这儿上的《作文与思维》课，还有偶尔显露的有趣的作家掌故、文化礼仪常识。他的朗读其实特别有味，“拿腔拿调”起来，十分传神，也注意咬字，如果你不刻意计较的他个别地方的平舌卷舌问题。就我个人的看法而言，程老师这次的讲学上课，有些疲态，做了“有时独自开车去郊外发会呆”的校长已经数年，加之那种一旦应邀讲学不拼尽体力不足以表达他们“建平人”优良传统和朴素精神的美好行为，不显露点疲态，除非是铁人。
    还有对国情的深刻体察和个人禀赋资质有效的自我开发，成就了程红兵常态课堂罕见的“应试”与“素质”的完美结合。他过去和现在经常表达的“高考雕虫小技”论，是十分令人佩服的。遗憾我这种驽钝之人，羡慕此境界已多年，仍是“雕”得伤痕累累疲惫不堪。我以为，他的《创新思维与写作》、《高考阅读试题分类精析》等写作与阅读方面的书籍，实在是过去和现在市面上“题海式”、“翻版式”高考辅导资料所无法企及的，也完全可以在“素质”系列丛书里独占鳌头。想想九十年代中后期，我们的高考备考资料里就少不了这两本书。想当年，几乎整个九十年代，中国的语文高考流行供材料作文（今天有人名之曰“新材料作文”），侧重考查学生的议论思辨能力，以难度高而著称。语文教学常常引来国人诟病，跟高考作文命题状况大友关系。此种情形下，程红兵并不去充当炮轰高考弊端的先锋，而是潜心研究高考作文制高点的问题，《创新思维与写作》的系列文章，在王牌期刊《中学语文教学参考》上接二连三地刊发，让多少高三语文教师开眼、受惠。当然，今天他作为上海教材特约编审和高考语文科命题人之一，所占有的资源和所占据的高度，已经使他成为挥舞“指挥棒”的人了，当年他顺从规范、适应规范，现在他参与改造规范、革新规范，上海的语文高考试题成为全国最能体现学生“素质”的试题。再来看他的“雕虫小技”论，已是另一番“庐山烟雨浙江潮”的况味了。
    程红兵毕竟做了几年校长，话语系统不可能没有改变，但这并不妨碍他仍出绝妙之语，四年前他说“语文教改必须在领导的射程之外”，现在他居然持课堂与干群关系的关系的论调，实在是“站着说话不腰疼”，可见老程此人 “大嘴”依旧，书生气十足。此乃上海教育之幸耶？抑或他个人前途之幸耶？实在耐人寻味。
    第二次见到程红兵，强烈感到他很多东西没有改变，课堂还是那么精彩，话语还是那么“抓人”，只是视野更为宽广，境界更为阔大，以及匆匆离去的背影更驼了。