外校有两只了不得的蚊子,一只是大家都熟知了的布达拉的蚊子,就是前些日子端出《西行漫记》吓了我们一小跳的行者李旭,另一只,就是在教师节之际捧回“广州市优秀教师”称号的文红梅老师。我之把小文老师也称为蚊子,并不是我的意思,是她本人造成的。她的尊老意识太好了,每回给我的校内邮件都自署为小蚊,而我却成了老涂GG。这当然很令人高兴。我却想,小文若是只蚊子,那咱岂非就是只花生地里的“土狗子”了?
印象里,小文给我最初的惊鸿一瞥,来自风雨球场的舞台。那回正是外校小学部里的合唱赛事,她班唱的是《歌唱二小放牛郎》。人家大都中规中矩地唱,她却别出心裁,系着红领巾带着几个歌喉不错的弟子做了领唱。这样的效果自是不同凡响,重唱的声线脉络分明,一咏三叹,把小英雄二小的感人故事铺陈得入心入肺。她的歌音如何不作专业探讨,光是这一份勇敢与自信,深入群众的身先士卒精神就很叫人叹佩。换做我,舞台上的绚目灯光一瞄舞台下的万千眼睛一扫,早就两腿打颤喉音梗塞了,哪里还能歌唱。自此,小文老师在我心头的形象陡然高大起来。奇怪的是,小文给人的感觉并不是那种风风火火的麻辣教师形象,非但沉静,而且极是文雅。
小文的沉静与文雅,乃是性情所致。不论在生活上还是在教学上,你我所看到的小文,就是这样的一个人。我有时甚至觉得,小文更像是外校的一个边缘人。我这里所指谓的“边缘”,并非事不关己,也非没有立场,而是一种姿态,一种打量心态下的介入生活方式。同一片天空下,低头不见抬头见,大家熟稔得很,所以,总有一些人让你觉得浑身泛着辉光,走到哪便耀眼到哪,构成了挥之不去的事实存在。这种人,一般来说,活力非常,踊跃在我们目之所及的每一个角落,牢固地坚守在我们的视网膜上。无疑,小文不是这种人。我常常好些时日都不曾邂遇小文,猛然看见她轻轻悄悄隐去的背影,才惊觉她其实无时无刻不在我们身边,和我们一起呼吸同一云层下的空气,一起走过同一地块上的径途。给你留下一声问候,留下一抹笑容,她又消失在你的视线之外了。在“消失”了的空间里,这只蚊子也许在自家的小屋里嗡嗡劳作,也许在唐诗宋词里哼哼醉吟,也许在三尺讲台上翩翩独舞。一个对生活充满热望对工作蓄含梦想的人,是不会无缘无故就消失了的。
我与小文同属高语组,但不在一个年级组,当她重又出现在我的视线之内时,不是教研会就是教室或讲台。高语组的公开课课后一评,很热烈,也很有秩序。这些平素不动声色的俊男俏女,一坐在巨大的椭圆型的桌子边上就换了个人似的,可真能说会道,一套一套的理论,纵横捭阖,条分缕析,不服不行。小文的评课,保持了蚊子的言语本色,口一张,嗡嗡嗡嗡,甜甜蜜蜜,是那种青翠欲滴八面来风般的声效。听她的评课,说你的是,当然让你心花怒放,说你的不是,你听着也欣欣然乐于接受。奥妙,就在于她的“一家之见”下裹藏着的真诚的微笑和令人信服的说理。
依常理,一节语文课似乎该是激情昂扬眉飞色舞才见出精彩,小文的课不以此取胜。黑板前的小文,依然柔声嫩气,和风细雨。可是,她的众弟子就是吃她这一套,一个个认真得不行,说好好想想就都凝然想去,说讨论讨论,就又都忙碌起来辩个不亦乐乎。腹有诗书气自华,胸有千军万马,自然指挥若定,神闲气静。这里边的诀窍在哪呢?照我看,要因有三:一是学生的学习习惯培养得好,二是课堂教学的设计精要明确,三是教者的亲和力。以上三点,小文一点不缺。我听小文的公开课,总觉得她不但在上课,而且在“说文”。她很注意对课文内容的诗性阐述,每一环节的“起承转合”自然巧妙,水到渠成,既抻得开,又收得拢。若是把小文的公开课实录下来,稍事整理,我看就是一篇说课美文。小文的课讲得好,而最见功力的许是古诗词教学。一首古诗也就那几十个字,逐字逐句熟读熟诵也花不了多少时间,剩下的空间这么大,可供发挥的余地自然也大。这关口,传授者的文化底蕴就出来了。我听小文讲《饮湖上初晴后雨》,不急不缓,硬是扯出了不少花样,巧糅杂合,读析赏玩,无有不至,腾挪本事甚是了得。一方面,固然是课前准备下足了功夫,另一方面,也足见小文知识储备之丰厚。
都说一方水土养一方人,大致不谬。从周秦故地汉唐风韵中走来的小文,那从容不迫的谈吐里,灵光隐约,独得丰神。不知道是否咱的脑袋长得比较考古,04年的外校暑期游,小文极力怂恿我去西安走走,说西安这个好那个好,大夸特夸。她说得一点没错,西安确是个应该走一走的地方,除了占尽十三朝古都的历史气脉,古都之南绵延800千米把中国南北一分为二的秦岭山脉也很值得一看。因为小文的力荐,让我一直以为她是西安人,前日问及,伊人答我:“陕西宝鸡,古称陈仓。炎帝故里,尽出美女。”这蚊子,夸自家长得美恁是夸出了水平,居然搬出老祖宗来压阵了,一点也不谦虚。小文家先生老杨同志也是陕西人,借此顺及两句。诸位要是没见过兵马俑长啥样,我建议大家到小文家坐聊坐聊,如果给您倒茶的恰是老杨同志,可别给惊吓了,其实也就是有个秦俑站乏了跑来陪您说说话了。您所看到的脸,是“中国男人最早的脸”,也是“最标准的中国男人的脸”。以上这话,不是我说的,是《中国国家地理》杂志上说的。
与小文平日相处的同事是怎么看她的?我煞有介事地“调研”了一回,其中,艳平老师点评得最好,姑且剪辑转载粘贴如下,以充篇幅——
她是一个有内涵的女性,她所表现出来的宽广知识以及对生活的领悟力,完全不仅仅是她作为一个老师所透露出来而是作为“女性”所独有的;她是一个对事业有着执著追求的老师,她对教育教学的用心投入,是她为实现自我价值的“良心工程”;她是一个坚强、能干的女人,“红岩上,红梅开,千里冰霜脚下踩”;她是一个和蔼可亲的“长者”,对我来说,她是一个可以用心、用微笑和言语去触摸感觉的能者,她的微笑,总让人心安、恬静、感觉距离是那么近,触手可及,跟她在一起是安全的,她的善解人意、用心倾听和乐于助人足以把我心中的阴霾驱走。她自己说:“我要做一个优雅的女人”。优雅是什么?是知识,是品味,是修养。于是乎,我被她的优雅深深地吸引。什么叫优雅,她就是优雅。
疏影横斜,暗香浮动。宋诗有句:寻常一样窗前月,才有梅花便不同。