“那门是宽的，路是大的，进去的人也多；那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”《马太福音》如是教人，要进“窄门”，切莫误入“宽门”。我想麦家也乐于这样比较自己。
    听说麦家几个月前决意从成都搬去杭州，彻底地认祖归宗。在麦家的回归闹得最沸沸扬扬的日子里，成都人莫名地失落，他们在报纸上用大幅的煽情标题，试图力挽狂澜。我揣测，对于这座生活了几十年的城市，麦家有无限的怅惘和解脱。在这里，有个人一直在寻找——甚至在“窄门”内蜗居，直到马太福音说出真相的这一天。可是，天堂在杭州，这是有诗为证的。
    寻找了大半辈子“窄门”的麦家，突然来到了人间天堂，对他而言是不期的幸福。但他在领奖现场语出惊人地表示，他不喜欢到处领奖的作家，但现在自己也变成了这样的人。他会在饭桌上毫不掩饰自己对美食的热爱，甚至兴致勃勃地向我们表演他超凡的记忆力。据说他的《暗算》在国内销量已经超过50万册，他的另一部《风声》被华谊天价收购。
    在文坛上默默无闻的麦家，似乎是在一夜之间名声大噪。麦家在不同的公开场合表露，除了睡觉吃饭发呆，他目前惟一的志趣就是写作。他说：“要想在文艺上有所建树，把自己弄报废是首要条件。所谓报废，就是对世俗产生了距离，甚至敌意，价值观发生了质的变化，不甘于过正常人的正常生活……对什么都感到漠然，易于厌倦。” 这就意味着，为此他做好了抛弃世俗诱惑的准备，因此，从一开始，他就下决心要离开大众，独自寻找那或许一辈子都找不到的“窄门”了。
    或许我们也可以在麦家的小说中找到答案，他在《暗算》里形容破解密码的特工们：生活在一个禁锢的、扭曲的、变态的世界里，他们的生活最接近疯子，在正常与非正常的世界挣扎徘徊。或许，惟有如此，他们才能成就——梦想或利益。
    他似乎做到了，于是才有了茅盾文学奖等等一系列荣誉等身的盛名，只是，修行到获得正果到底要多久？没人知道，但是麦家以前麦家以后，还是有人在寻找，即便天气永远如成都的天空一样灰暗阴沉，但门确凿存在。
    麦家说写作是“坐牢”，每天伏案搞创作，这令他十分不快。不过麦家又说，如果让他每天跟一群面孔模糊的人谈天说地，这会令他更为不快。
    他选择沉溺在自己丰富的精神世界里，在寂寥中寻找快乐。事实上，我们在失去一些的同时，我们是否也得到了什么？套用麦克卢汉的说法，人在“自我截断”的同时，也是在“自我延伸”。
    很多时候，我们往往用延伸的方式来完成截断，殊不知，只有用切断来完成延续才是有价值的。当否定成为你的生活逻辑的时候，力量和美感才会凸显出生命的价值。比如麦家的写作，肉体的感官钝化之时，精神的触角却能愈加锋锐敏感。麦家的窄门之“窄”，大抵如此。
    4月9日晚，当麦家和谢有顺做完讲座回到休息室时，一位倔强的小姑娘挤进了休息室，她是学校电视台新晋的小成员，小姑娘举着话筒，向麦家再三请求：您能谈谈今晚做完讲座的感受吗？此时的麦家显然有些猝不及防，他思考了三秒钟，很无奈地摊着手，说：“你看，我实在想不出有什么要说的……”“就谈谈做完讲座的感受吧。”“我……”麦家抓耳挠腮，似乎是在脑子里拼命搜索词汇，他苦笑着说：“我甚至都不知道为什么要做这个讲座……”
    当那些寻找窄门的苦行者离开修行的时候，或许真不知道能做什么了。