5月22日，正午11点40分。
    王炳坤和往常一样，他在学校食堂胡乱扒拉了几口饭菜，到学校的大塱门口去值班。今天是周五，但在校卫队队员王炳坤的眼里，周末的临近并不意味着轻松，反是多过平日几倍的忙碌。平日，校卫队包揽了整个校园的安全管理工作，大至昼夜巡逻、维护校园活动安全、消防疏散演习、管理出入车辆，小至张贴一幅海报，乃至为忘带宿舍钥匙的老师“飞檐走壁”等等，均在他们的管辖范围内。周五是学生的“解放日”，孩子们的心急着要飞回家。周五也是校卫队员的“磨难日”，校园的交通安全管理于今天是个不小的考验。想到这些，王炳坤不由抿了抿嘴唇。
    今天这班岗，王炳坤得从12点捱到下午5点。值完这一班，他要在夜里3点把自己从床上拎起来，守到天明。
    夏初的广州，正是梅雨泛滥的季节。王炳坤和同事交接完日常事务，他站在值班室门口，盯着天上淅淅沥沥的雨，心里也是潮潮的。中午出门时，老婆在家里熨着他的工作制服，念小学二年级的孩子抱怨期末考试又近了，这样想时，王炳坤快活起来。
    下午3点，家长们接孩子的小车塞在校门口，喇叭按得比菜市还热闹，学校的校车赶趟似的送学生返家。天大概破了，雨又是一阵狂泻，晌午转眼暗到黄昏里。
    在各式汽车引擎和喇叭的噪声中，王炳坤一脸焦灼，他立在老大门门口，把对讲机凑近嘴边，声嘶力竭地朝对讲机那一头的队员喊话：“请到大塱门口支援！请到大塱门口支援！”学校的交通安全在此刻犹如一盘棋，黑白棋子，布阵谋略，一着不慎，则有可能让校园乱成一锅粥。
    校卫队的29名男子汉在雨雾中模糊成几个小点，远远望去，他们身上的雨衣被雨水冲刷得像是脆薄发亮的塑料。

    学校平沙大门口，校卫队队长王一臣抹了把脸，湿湿咸咸的水渗进嘴角。校车接头挨尾地从大门口鱼贯而过，王一臣与身旁的其他两名队员浸透在校车尾气排放的白烟里。发动机的热浪被风雨挟持，向三人重重扑去。烟尘弥漫过三人的眉眼，看不清他们脸上的表情。王一臣默数着校车，他扭头对身边的人说，再挺过一会，也许就能吃上晚饭了。
    站在王一臣身边的人是队员李春龙和叶周圆。叶周圆今年才21岁，像个孩子。李春龙25岁，也是个孩子。他们来到外校的年头还不是很长。据说李春龙有个女朋友，还很漂亮。
    值班室的挂钟时针快指向五，进出大门的车流少了，快下班了，李春龙和叶周圆站到雨篷下避雨。“待会还去不去打篮球？”李春龙问叶周圆。他俩都爱打篮球，不过只跟自己人打，因为校卫队员的身体素质好，一般老师打不过他们。周一到周四的下午的体能训练是校卫队员的必修课，其中铁打不动的训练项目就是在25分钟之内跑完5公里。
    李春龙和叶周圆的目光游向行政楼。一群放学的小学生出现在行政楼门口，他们背着鲜艳的书包欢快地追逐，家长们紧随其后，一名家长手中还抱着被子，他们手中都没有伞。天潮潮地湿湿，冷冷的雨珠子落不停。
    李春龙和叶周圆对视了几秒，似乎完成了一种交流。他们将避雨的雨篷举起，径直走向家长们。“哎呀，太谢谢你们了……”感激的话语在耳畔不断响起。似乎有些耳熟？李春龙想起，2003年他初来外校，也是这样一个风雨交加之日，同样的场景，同样的时刻，他举着雨篷走向家长，那一句“谢谢”，令他心暖至今。

    凌晨3点，王炳坤出现在校园里，他又开始了巡逻。王炳坤的身影融入在茫茫夜色中，手中的光电筒是唯一证明他存在的物件。这时候，雨已经住了，雨后的空气清清爽爽，嗅嗅竟有轻微的薄荷香。“这学校里，哪颗树上新发了几粒芽我都知道。”王炳坤常常这样对人家吹牛。这一夜，他行走在校园里，他支起耳朵，似乎听到树上的新芽绽裂的微小声响，而此刻月色清澈无暇，一如“王炳坤”们滢静的心。