先说一则看来的故事。大意是说,某天,皇帝老子过生日,群臣咸集,进贡些无须打草稿的吉言祥语。独一老臣,踯躅不敢上朝。皇帝纳闷,差人一问,原来这老臣姓哀,怕坏了主上好事,正犯讳忐忑着呢。龙颜一展,呵呵一笑:赐卿一笔,自此改姓为衷吧。据说,衷姓就是这么来的。咱姑妄言之,您就姑且听之,万万较不得真跟我商榷什么的。
我是来外校之后,才第一次面证衷姓之人。自然,已不是故事中的老臣,而是一位生猛异常的女子。这人,叫衷颖。
很难说衷颖长什么样儿,最见特征的大概是那张粉嘟嘟的脸蛋,腮帮鼓鼓,巧舌如簧。最初的一见,是她来外校试教之日,讲的是《寓言两则》,印象尤深,因她能写一手硬朗秀挺的粉笔字。其实,我只比她早来几天而已。那时,衷颖正享用着美好的青葱时光,而我,已然是个老伙子了。年轻真好。彼时,衷颖和李旭,就像一对亲姐妹,形影不离,闹腾得很。外校的13栋,如今的医务所,故事不少。我和老陈、老檀几个住二楼,衷颖她们,在我们头顶上。那段时光,日子最苦,却最让人快活。晚课回来,精力犹剩,二楼的人把衣叉往上一捅,三楼的“姐妹俩”就吧嗒吧嗒呼啸而来,全无淑女风范,哥们似的海聊神侃,嗑花生、泡方便面、斗地主,单调得那么丰富多彩。13栋修葺一新后,那些旧事就像斑驳老去的墙皮,被后来的日子覆盖了,止留存于我们的记忆之中。
我对衷颖最初挺畏怯的,一是她麻辣果敢的性情,二是她小李飞刀般干净利落的个性教学风格。刚诞生的小学部,只有十四个教学班,但正因如此,如挤独木桥竞聘而来的这些年轻人仿佛都揣藏着十八般武艺似的,给人很大的心理压力。像衷颖这样一个姑娘家,居然毫不露怯,打理起教务如鱼得水,不能不让人佩服。这当然得益于她曾在别的私校呆过的经历,算是见过世面了。我每回跟她说话都藏着小心,生怕得罪了她。你怎么也搞不明白,她的脑子里怎么贮藏了那么多的“理由”,而且可以不假思索地就能充分调动组合它们,像织布机一样翻卷出一长匹五彩杂陈的锦缎,让人目不暇接,乖乖束手就范。临了,再抛一句口头禅“你说是不是?”除了说“是”,你无须再说别的什么。
衷颖的这种性格,直接作用于她的教学。每回听她的课,我都有这样的感受,她的课,不是那种蓄谋已久的安排,而是随兴而来的机巧布局,总有些地方别出心裁。比如提问,步步进逼,一如诱敌深入,然后围歼。我们听到的,仅止于公开课,可以想象,她平时的课,会是怎样的一种广开言路乱中取胜的杂沓纷繁热闹场景。我女儿曾受教于她,所以,我着意问了下:你觉得衷老师的课怎么样?女儿说,蛮好啊,很惬意,有充分表达的自由。我女儿还说,衷老师不喜欢太多好词好句的文章,说那是堆砌起来的,过于华丽。衷颖这一点,让我钦敬。我们做语文老师的,总喜欢让学生积累好词好句,并运用于自己的作文之中,使之添光增彩,华美照人。可是平心静气一想,这是好文章的标准么?所谓文采,并非语言的衣装,而应该是内质,即是内容的丰实、遣词造句的生鲜和准确而有力量的表达。
继之,想到一个问题:衷颖何以有那么多的素材可供课堂驱遣呢?答案是,阅读。据我所知,小学部的同志像衷颖这般勤于开卷的怕是少之又少。我有限的几次校图书馆借阅经历,看到衷颖的借书登记簿上罗列了一长串的书目,像酒家的菜谱,七荤八素。她读书的速度很吓人,扎堆的书,不消几天工夫四下五落一就撂倒了。她诚实而又谦虚地跟我说,其实,好些书自己也看得不太懂,不求甚解。然而,一个人只要把阅读变成了自己的生活方式之必需,那已经就是莫大的收获了。况且,随阅读视界的不断开阔,许多反复触及的命题便也不断清晰化,比如人生,比如世道,比如我们这个不断异化的世界。衷颖看了这许多的书,自己却不喜好舞文弄墨,让我觉得可惜。她的文字感觉,蛮好的,有一段时间,她时不时在校内邮箱里给我写点什么,多是对生活百端的诸多感慨,言简意赅,“百字文”而已。有时,看到什么精彩的网文,她便一个复制的网址扔过来:看看,挺好玩儿的。
现在,衷颖很少给我写感慨了,一个主要的原因,她已为人妻、为人母,大概,正努力地扮演着贤妻良母的角色。衷颖的儿子,小名豆包,大名鼎鼎。衷颖家住一楼,我有一回路过,她隔着防盗网在后阳台上唆使儿子:豆包,快叫,叫老土。豆包看着我圆瞪的双眼,默不做声,待我走远,这小子把心一横喊了起来:老土!傻乎乎呵呵直乐。在我们308办公室,我跟豆包有过一次正面交锋。豆包挥舞着塑料剑具,横冲直撞,左奔右突。我忽地跳过去,张牙舞爪吓唬他。这小东西怔了一下,缓过神来,举剑便砍,堂吉诃德般英姿勃发。没辙,我只好俯首称臣。我对衷颖说,你儿子,像愤青啊。衷颖说,不是,是愣头青。笑倒。
衷颖只身独行的壮举,不能不提。她曾三度远游,饱受凄苦也饱览山河胜景。她跟我说过,游走名山大川,得年轻时完成,一旦跟婚姻扯上,算是完了。细节是说不上了,那就把衷女侠三次游程简要述介如下,以供后来者参考:其一,从庐山出发,坐船抵达武汉,再一火车颠到西安,复颠兰州敦煌,取道吐鲁番,转驶乌鲁木齐,抵上海,瞎逛,返南昌;其二,首发广州,到怀化吉首,住凤凰的沱江边,晃悠六天,上路铜陵,再到梵净山,过施秉,行镇远,至杉木河漂流,爽歪后从贵州凯里出发,到贵阳,复往黄果树瀑布,最后贵阳一枕飞回广州;其三,由广州飞临伟大祖国的首都,下榻狗窝,猫守陕西韩家胡同,晃晃悠悠畅游京城一十三天,足瘾后窜往襄樊,宜昌小住,船游三峡,晕了四十多小时抵达重庆,梦游一番,返穗。衷颖这等壮行,让我在敲打键盘的时候,软手软脚的,像患了软骨病,无地自容。
至此,衷颖完成了从一个强悍的超级猛女到贤淑的静雅女人的角色演变。她前些年只身闯荡江湖暴走神州的光荣履历,也将成为一段人生传奇。女人的成长之路,大都如是乎?天问。