录取季个人专访 | 以梦为马，不负韶华——4封名校offer已收入囊中，你对她好奇吗？

专访|被UCL伦敦大学学院录取前，忙碌是我的常态

杨元辉：另一种平凡

1988年，即将高三毕业的杨元辉被保送至陕西师范大学。作为优等生的她，本可以考上更好的大学，尽管班主任不希望她念师范，但她的意愿却很强烈，就是一定要当老师。 杨元辉说，她家是教师世家，她爸爸、她爷爷都做过老师。杨元辉当时也暗自崇拜着班上的老师们。现在回忆起高中时代的老师，她依然印象颇深：“英语老师年纪有点大了，但优雅、有气质。数学老师总能把深奥的知识讲得深入浅出。语文老师就是很儒雅，念起课文来抑扬顿挫。” “那时候我就想象过自己当上老师的样子。”说到小时候的事，杨元辉微微一笑，“如果我做语文老师，也是那样抑扬顿挫地，站在讲台上给学生朗诵，感觉一定很美好。” 大学毕业，杨元辉如愿以偿进入学校任教。理科生出身的她没有机会成为“感觉很美好”的语文老师，而是成为了一名化学老师。真正成为了一名教师，杨元辉才恍然觉悟，优雅、美好、有气质，这些看上去很美的形容词，实践起来其实难度不小。 杨元辉先是在老家陕西教了四年高中，随后跟丈夫马小强南下，最后他们在广州扎下根来，在广外外校度过了人生的十六年时光。 从陕西到广州，隔着迢迢千里。杨元辉感觉，她面临的又何止是地理上的距离。沿海地区新的教学观念所带来的变化和冲击，让杨元辉有了新的冲动和热情，这个外表看似柔弱的陕西姑娘的内心被点燃了，但是，她仍然面临了教学工作上的“水土不服”。 初中化学是初三才加入的新学科，一年时间紧锣密鼓地学习后就要中考。因此，对于每年都要备战中考的初中化学老师来说，初三的每分每秒都是箭在弦上，但学生们——尤其是正处于叛逆期的初中生，很难理解老师的焦虑和担忧。 杨元辉说，她是个做事认真的人，或者说有些较真。较真的性格，加上刚入职时的年轻气盛，让她在与学生的较真中常常就成为了“弱势群体”。 一次课堂上有些吵，杨元辉放话要推迟五分钟下课，一个学生腾地站起来，把书往桌上狠狠一抽。杨元辉有些沉不住气了，质问道：“你想干嘛？”学生也毫不客气地回嘴：“你说我想干嘛？！”喊完，学生甩膀子走出教室，经过她身边时还推了她一趔趄，把她气得回家哭了好几回。 类似的小摩擦太多了，但如今再看，也都风轻云淡，已成为笑谈。“这也不怪他们。”杨元辉说，后来她想明白了，“自己有时候过于急躁了，一个在初三才接手的老师，师生之间的信任和尊重还没有完全建立，让学生怎么信服你呢？” 时至今日，杨元辉再也不是当年那个被学生气得回家哭鼻子的女老师，二十多年的从教经历，持之以恒的观察、学习、思考，让她成为了同事、家长口中“化腐朽为神奇的好老师”，也让她变得柔软而更有力量。她说：“其实只要静下心来，等待学生慢慢成长，他们总会感受到老师的关心和爱护，总会有认可你的那一天。” 尽管如此，杨元辉自认自己离完美的教师形象还有差距，“做不到十全十美，但求能做到最大限度的完美”。她的确要求完美，并将这种心境延续到生活中。行走在校园里，她就是古典的教师形象范本，又由于她长得如弱柳扶风，总是穿得很“仙”，学生们背地里给她取了个外号叫“小仙女”。 高一的谢杰东、廖博艺同学心有余悸又兴奋不已地说起杨老师，称她“最厉害的地方就是可以一心二用，边讲课边盯着每个人的举动，只要有人走神，不超过十秒就能被她发现，然后她一道凌厉的眼神挑过来，那个人就会被吓得自动站起来。”说到这，谢杰东示范了一个打冷战的表情。 潘芷君同学又补充：“我们还是很享受在她的课上被叫起来发言。”杨老师的点评很毒舌，经常对他们不留情面地当众批驳，但是他们偏偏就喜欢被她各种虐，因为“她对所有学生都是无差别对待”。这时候，学生们就喊她“大魔王”，有那么点爱恨交加的意思。 听到有学生喊她大魔王这事，杨元辉捂着嘴笑起来。她的看法是，化学是一门逻辑思维很强的学科，许多知识是琐碎枯燥的，杨元辉希望在她的课堂上，师生之间是平等和谐的氛围，学生学得轻松愉快，并且用心思考。“道而弗牵，强而弗抑，启而弗达。”杨元辉念出这句话，解释说意思是引导学生而不威逼，劝勉学生而不压抑，启发学生而不直接给结论。 每次上试卷讲评课，哪个学生的答案错在哪儿了，她都会提前用红笔备注下来。讲解到哪道题，她能迅速点出答错的学生名字，让这名学生站起来讲一遍解题思路。她开玩笑似的喊学生“超哥”、“豪哥”，学生们听得互相挤眉弄眼。她不理，继续讲：“这个问题又是超哥错了，氮气中含两个氮原子？怎么能这样表述呢，正确的表达应该是：一个氮气分子中含两个氮原子。你啊，是个糊涂氮。”一阵哄堂大笑。 当然，课堂上的轻松只是表象，事实是，看似轻松的背后充斥着大量基础性的幕后工作。 都说老教师上课不用备课、不带书本，但杨元辉每次上课前还是要把这堂课的知识点、疑难点再重新过一遍。上完课了，她会反思自己这堂课哪些地方没做好，查漏补缺。她还要在下午放学后留在班里一对一批改作业，有时候连饭也顾不上吃，学生们戏称这是“爱的辅导”。 这种像新老师一样的紧绷感，于她，是一种坚守。有一年，杨元辉临危受命接任初三班主任一职，正式上任的前一晚，她翻来覆去一宿没睡着，“就是特别紧张，脑子里想了很多事，万一学生不听话怎么办，万一怎么做都做不好怎么办，等等”。从那时起，她的睡眠就开始不好。 或许，对于“力求完美”的杨元辉来说，这种压力和挑战，就像高速运转的工作一样，如影随形，无法摆脱，但也正因为如此，日复一日的工作压力，就像是汽车燃料，给了杨元辉越走越远的动力。 几天前，在电话那头，杨元辉一再恳切地重复说：“我实在太平凡，太普通了。”“采访我，恐怕会让你失望。”不过莎翁也曾经说，没有什么比渴望不平凡而更平凡的了。就像歌词里讲的那样：平凡才是唯一的答案。

《杲杲冬日》教师访谈系列之张洪亮

“人生有几多个十年，最紧要痛快!”人，总是很容易对他人产生先入为主的印象。我以为观察已然成熟，便给这次访谈定下这基调，并在正式访谈前热情澎湃的写好了半篇。我暗暗自得：张台呀张台，看我怎么给你塑造出来这个“脚踩五彩云霞“的英雄！短短一个小时访谈，结果却是“待从头、收拾旧山河，朝天阙“。张台，姓张名洪亮，外校电视台台长，02年入职外校。说起张台，外校无人不知无人不晓。为什么？也许朋友圈的评论能说明问题。2016年暑假，为拍教工贺岁片《一路向西》，张台带队去了美国自驾研学。期间发过一篇英文朋友圈，我没忍住评论了一句：“张台你还有什么不会的？””亮粉”之一的曹林老师回了句：“生孩子……”从16年寒假半开玩笑地接下访谈任务以来，我就进入了时不时打个鸡血、又时不时小焦虑的状态。张台的原话是：“想写我？很多人说要写我，结果都写不了！”有个性，我喜欢，便回道：“这才有意思啊！”转念一想，不对啊，这该是个万年大坑。从哪里入手好？摄影？他是指导老师，我一半调子学徒还晕学术名词；对工作的热爱程度？呃，如果是对美食的热爱程度，我应该会更有兴趣。夸他？他自诩坏蛋，拍个相片集“原来广州最美教师都云集在——广外外校”，就得罪了全校96.6%的女老师，因为主角只有17个；踩他？每天一点点累积的照片集“广外外校：这学期，最美的校园风光都在这里了！”，熟悉的校园在他镜头下美不胜收，叫我如何踩起。那么，还是因为了解不够吧，我的反射弧实在有点长。于是我让自己放下任务，乘着每天去电视台蹭课间餐的机会，慢慢地交谈，一点点地观察。我想还原一个真实的张台，而不是人云亦云的男神。期间有一幕触动了我，小激动了一下，我以为终于找到了切入点。那天中午，我赶去上第六节课。路过电视台，门半掩，空调的凉气从里面满溢出来。我下意识朝里扫了一眼，便见张台坐在凳子上，背对着门，身影几乎没入被窗帘遮严烈日的阴暗中。身前电脑屏幕闪烁不定的光打在他一侧脸上，莫名的凝重。“这是？”正好奇着，张台举起手中的纸，用他那堪比CCTV播音员的嗓音开始说话。听得出来是在配音，却不甚真切。不一会儿，他停了下来，似乎对自己的声音不满意，清清嗓子调整了一下语调，又重新开始。不得不说，认真投入一件事情的人总是很能打动人。我想，就从这里入手吧。“张台你的摄影和影视作品，总是充满了感染力，是出于纯粹的爱好吧？爱好总能驱使人们不断审视自身，不断追求突破。“我热切的盯着张台，问出了这样的问题。张台看着我，笑了起来，如同米粒般大小的酒窝出现在脸颊上，竟给他平添了几许稚气。然后，我就听他不徐不疾地吐出四个字：“只是工作。”“那每年拿奖拿到手发软，你觉得跟其他参赛者的作品相比，你的作品优势在哪里呢？”我不死心的想把他往我预想的路上带。“应该是作品里面的感情吧，我把我对学校、对作品对象的感情融入进去了，有感情的作品通常是能打动人的。”他略一沉吟，答道。“是否作品对象对于拍摄者持有的感情，也会起到一定的作用？就好比跟队游学的老师们在你的镜头下都是本色出演，自然而轻松的状态。”我心念一动，想求证一下自己在摄影上的一点想法。“嗯，会的，这种交流和共鸣会在作品中体现出来。”张台点点头。“那取材角度有什么讲究吗？咱俩总是在同一个地方拍照，哪，我课室外的转角走廊，为什么我就拍不出你的效果呢？”不得不说，我在向人求教方面态度一直都很端正，所以总能获得或多或少的好建议。“尺有所短，寸有所长”，谦虚于我获益良多。即便没有获益，透过他人的眼睛去看问题，也挺有意思。“这就是我一直强调的，摄影是减法。镜头只有这么大，你得做取舍，选择能表现你想法的事物进入镜头，扰乱画面的坚决丢掉。舍弃的越多，你得到的才越多。”就像在讲课一样，张台习惯性的抬起手来，果断的挥挥，又放了下去。“张老师，你为什么会来外校，之前不是说在老家当警察的？”我其实蛮恨自己这跳脱的思维，可又懒到不愿事先准备，总是随心所欲想到哪问到哪，所以常有东一棒子、西一榔头的尴尬。还好张台很是认真地对待我的提问，也许，他以为我的提问计划就该进行到这一阶段了？“我之前当警察时就是做这个的啊，宣传。”误会，又是一个美丽的误会。在接下访谈任务时我写了这么首打油诗：“写意人生大换位，张扬视野小腾挪。洪远意蕴影画面，亮眼妙对视镜头。” 就是因为这曾让我咂舌膜拜不已的行业跨度。张台没有留意我的尴尬，思绪的匣子却似乎因此而打开，眼神悠长起来：“小学舞蹈老师陈晓畅的父亲介绍我来的，他是我们市里文化局领导。外校当时正准备建电视台，在招人。抹不开面子，我就过来看看。结果一看就相中了。后来还是想回去的，老家那边省厅相关部门也曾找我过去。校长听说后请我们吃饭，又在广州周边玩了一天，我就觉得不好意思说要走了。”纳尼？！张台，原来你才是吃货中的战斗机，一顿饭就收服了……“时间过得好快，我在这个位置上一晃就十五年了。我的孩子在这里毕业，和很多校友一样走向了世界。我爱人在为广外工作，我个人的事业发展也小有影响，我们一家在广州的一切都是由此而生。所以当我把我对这所学校的感情倾注到我的作品当中去时，它就能引起观众的共鸣，打动人心。说了你也不信，很多校园纪录片我是私人贴钱进去拍的，用学校规定的那点差旅补助来拍电视，远远不够。我为什么这样做？！不说电视作品，哪怕就是随手定格的一张校园风光，外校人就能读懂里面的情感。”张台说着说着情绪有些激动起来，“我们拍的像《我是英雄》、《外校版变形计》、《爸比带我来度假》等很多作品，我相信没有哪一所中小学能拍出来！不是因为没有这个水平，而是他们吃不了这个苦，或者不愿意去受这个罪。”霸气十足地撂下这句话，张台的语气中有着无法掩饰的骄傲。我不由得想起他发在朋友圈里的照片，现已退休的唐建军老师在腰间围上锡箔纸，站在被访对象一侧当打光板。乍见这一幕时曾让我笑喷出来，而眼前张台的脸上却流露出些许的无奈和心酸。“拍《爸比带我来度假》时，我们就4台机，4个人，要跟拍11个人。白天连轴转，主角吃啥我们吃啥，晚上只能搭个帐篷睡。搁芒果台，得砸多少钱才能做出来！可就这样设备简陋，人手奇缺，生活条件艰苦，我们仍然咬牙做下来了，而且艺术效果摆在那儿。”“所以，只是因为是工作？”我颇有些动容，又有些难以理解。“主要因为是工作，当然，没有爱好可能会少了一份动力，而没有对这所学校的感情，就根本没有动力。我的工作态度和我的作品风格一样——真实、朴实、平实，不断发掘新题材，也只是想把工作做得更好一点。”我看着眼前已恢复平静缓缓表述的张台，不由得有些走神：谁说平凡不动人？虽与我的理想主义相去甚远，但现实又如何？坚定不移地去做一件事，也能使平凡的人不平凡起来。这便是张台宣扬的减法吧，一点点减去生活中那些纷杂繁复的因素，剥离出于自己最重要的东西，并认真努力地去一点点抓住它。人生不本该如此么？“我不善于用语言表达情感，更不擅长与人沟通，那就用影像吧。”张台如是说。 教师档案 张洪亮，男，1970年生，安徽定远人，国家一级摄影师、中国校园影视节高级评委、中国教育电视协会中小学专委会客座教授。2002年入职外校，任广外外校电视台台长。 教师自述 祖籍安徽凤阳，长在克强总理家乡；曾经当过警察，当地做过《今日说法》；采编播制一人拿下，梦想成为影视大咖；非典时期决然南下，加盟外校把此当家；梦想虽然遥不可及，每天依然追求自己的freestyle 。 获奖经历 影视作品曾获“中国国际纪录片选片会”金奖“中国家庭纪录片周”金奖“中国教师摄影大赛”金镜头奖“中国高校好新闻奖”摄影类金奖中国校园影视节“组委会大奖”若干“中国摄影艺术展收藏级”银奖……所有“国”字头金奖作品均取材于广外外校。

ESer印象·李政芸

饭堂遇上佳琼，她笑着跟我说：“你都写了14、16班了，索性把我们15班也写一下吧？“我一听，头大了：什么？！又得剥夺我两周正常晚餐时间，头摇得跟拨浪鼓似的。眼看着佳琼那花儿般的笑容淡了下去，我的心里直打鼓。但实在是访谈工作耗费周期太长，身体已经有些吃不消，只好硬着头皮装没看到。佳琼走了，罗萍留下来继续陪我。我觉得有点奇怪，但也没往心里去。闲聊两句，她突然重提佳琼的提议：“你就帮佳琼写写吧，她很爱她的班的。”不得不说，这句话蕴含的情怀瞬间击中了我，我立马高举双手投降。当我告知佳琼选人时，她语气中透出来的欢快与开怀，强烈感染了我。名字发过来，巧了，正是许主任之前发来名单中的最后一个。所以有句话怎么说来着，“命里有时终须有”？或是，“生命中的全部偶然，其实都是命中注定”？注定了我与李政芸，有这么一次亲密接触。 李政芸，女，ES14级15班学生。第一次见李政芸，相比见吴霖霖和赵耿楠，多了分莫名的亲切感。李政芸个头与我差不多，圆圆的脸蛋，一见我就露出稍显腼腆的笑容。这笑容，该是个文静的孩子吧！我暗忖，又得绞尽脑汁想话题。可一想，我可是标准的“走眼党”：推理从没中过。果然，长相比气质更符合她的性格，这就一小话痨--||| 访谈完全是李政芸牵着我的鼻子走，一会儿“老师，你知不知道我们小学有个老师很好玩，布拉布拉布拉…”；一会儿“老师，我喜欢看古装剧，好想去江南古镇看一看，布拉布拉布拉…”；一会儿又“老师，你知不知道我的第三梦想是什么？你肯定猜不到，布拉布拉布拉…”。奇异的是，这孩子完全让我感受不到学霸的那种碾压感，成绩居然还年级前十？！看着除了说话音量还能称得上文静的这丫头，我好笑地问：“你操心的事情这么多，是怎么跟学习平衡起来的？”“抓课堂呀！”她轻快地笑，“我现在每天都不够睡。午睡就睡十分钟，其他时间做作业；晚上10点多下课，回去复习整理洗漱完，要到11点40才能睡觉，不够睡。但我在上课的时候总是用意志告诉自己不困，上课就跟打鸡血一样。”我看着她白里透红、发着光的小脸，想到自己的天然烟熏妆，默。聊了一阵，她问：“老师，你知不知道我的第三梦想是什么？”一看她那眼睛放光，满脸写着“快问我快问我”的样子，我立马找话题岔了开去。心中暗乐：刚才铺垫那么多，现在还想得瑟？！不给你机会，看你憋到什么时候。果然，没说两句，李政芸终于忍不住了：“老师，其实我的第三梦想是当特工！”哈？！我还真没想到。“因为当特工要什么都会啊，要会开车，要会驾驶飞机，还要会造假护照，感觉好厉害！”这理由？我已经totally拜服在她的童心之下。“我最早开始跑步的动力就是为了实现这个梦想。”李政芸笑笑，语调平缓下来。我有些触动了：做白日梦的人很多，可为了白日梦付出努力的人却不多。“那你的第一梦想呢？”我开始对这孩子有了兴趣。“做外交官啦！”照她谈话间流露出来的天真烂漫，我很怀疑是不是受父母或师长的影响。“为什么呢？”“因为做外交官可以吃遍世界各地的美食呀！”……果然天真烂漫！什么样的家庭养出这样的娃？简单又快乐的活在自己的世界里，执着而努力的朝着自己的方向前进，我似乎在她身上看到了自己少时的影子。“放假、周末的时候，爸爸妈妈也没说让你去上个什么兴趣班培养一下？”“从小爸爸就让我学习钢琴、舞蹈、书法和游泳，他说，你不要当作任务，只是去玩就好了。“这培养理念听起来还挺人性化的。“你爸爸做什么职业？”我顺口问到。“爸爸是医生。”好家伙，我想起家有护士妈。“那日常生活中会不会有些特别的要求，比如……”“洗手！”我俩异口同声到。李政芸一阵猛点头：“我可以洗到连老师都好奇怪，你怎么一天要去洗这么多次手？”据我那医生老友透露，他们还有专门的洗手歌呢。小政芸，你家老爸没有传授给你，该庆幸了！因为临近考试的关系，未能与李政芸再做深入交流，但这孩子给我的印象，与我之后走访的几位她小学到初中的任课老师认识非常一致：天分第二，认真第一。据佳琼说，李政芸在学习上，会认真到不放过任何一个已理解和未理解的知识点，已理解的再巩固，未理解的课上没能解决课下都要追着老师走。芸芸众生中，有多少人能自诩天分够高？我们都是普通人，都需要付出比天分高的人更多的努力，去实现自己追求的目标。也许，李政芸更符合我心目中大部分初中生的形象，未脱孩童的天真，却已有少年的坚韧。我佩服能在少年时便坚定人生目标的吴霖霖们，羡慕能深入发掘自身爱好的黄焌鸣、赵耿楠、谢中超、龚子豪们，也喜爱看似目标散漫却坚韧不拔的李政芸们。外校的舞台不大，走过来二三十步，走过去二三十步，站两个班满满当当；外校的舞台又很大，只要愿意，每个ESer都能在此发热、发光。 学生自述： 人的一生分为几个阶段，少年、壮年、老年。正值少年的我，志于学，孜孜不倦，专心致志。心中总怀揣着对未来的憧憬，不断地寻找适合自己性格的理想。出身于书香之家，父母从小就带我外出旅游，看大千世界，品人世百态，拓宽视野，培养我各方面的兴趣爱好，只为今后的理想打好基础，亦不负这美好时光。青春年华短暂，我们都要奋力向前。无论梦想是何，只惜当下时光。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。 获奖经历：多次获得期末考试“学习特等奖”2015年获“白云区优秀班干部”称号2015年获“全国奥林匹克地理竞赛”广州市二等奖2015年获“广州市生物湿地知识竞赛”一等奖2016年获校“优秀学生会干部”称号 轻罗小扇扑流萤·泡芙闲话：ESer系列第一季到这里就完结了。上学期已访谈过的两个学生李政芸和邵朗，小文因为时间关系没能及时完成，在这里先跟两个孩子说声抱歉。第二季首推ESer：初二7班邵朗，打架打成“专业户”的主儿。Loading...感谢陈校倡议专题报道的想法，启发和鼓励我在朋友们盛赞的“段子手”的道路上不断前行；感谢小玲主任和许主任的用心推荐，这些各具特色的ESers带给我太多惊喜；也谢谢我的两位肖像小摄影师、两位ESer：熊紫涵和陈诺希，你们为小文拍的配照感动了我。最后，还要谢谢关注《ESer印象》系列的各位，ESers的成长有你们一路相伴。